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PREFACE 
The correspondence of Arthur Schnitzler and Raoul Auernheimer is 
presented as a chapter in the literary history of Austria at the turn of the 
century, generally recognized as one of the outstanding periods of Austrian 
literature. The Viennese circle of writers at this time included among 
others Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Richard Beer-Hofmann, 
Hermann Bahr, Felix Salten, and Peter Altenberg, who were often referred 
to collectively as Jung-Wien, and such younger writers as Raoul Auern-
heimer and Stefan Zweig. These men were all united in varying degrees 
by personal friendship, by their mutual literary and cultural interests, as 
well as by similarities of social class, family background, education, and 
heritage. Because of the close personal ties that existed among these 
writers, knowledge of their lives and personal opinions provides valuable 
information for anyone attempting to understand this period. For these 
men were major contributors to the cultural and artistic renaissance that 
began in Austria during the 1890s. Their predominant role in the 
upsurge of the arts can be measured partly by the acceptance of their 
writings in their own time and to a greater degree by the humanistic tone 
that they stamped upon their generation. 
Awareness of the personal relationships of these writers in their own day 
contributes to a more accurate understanding of the period by enabling 
one to achieve the perspective of the time. This approach of viewing 
literary personalities in contemporary terms is important to the literary 
and cultural historian, for only by means of such information can there 
be any attempt to arrive at a balanced assessment of the past. In the 
present instance this correspondence is particularly useful in providing 
a primary source of information concerning the general views and attitudes 
of Schnitzler and Auernheimer as well as furnishing a record of their 
candid evaluations of each other's works. 
Despite the relatively small number of letters and the lengthy intervals 
between them - occasionally a year or more - the two men were very 
good friends. The continuity in the tone of the correspondence indicates 
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that they saw each other regularly in the interim periods, obviating the 
need for writing. It is both evident and unfortunate that most discussions 
of important social issues and exchanges of artistic ideas took place orally. 
Nevertheless, the literary historian can be grateful for this correspondence 
as it exists, for these letters do add another facet to the evolving portrait 
of Schnitzler as man and writer and will help to create greater under-
standing of Auernheimer's role in the literary world of his day. 
The importance of Schnitzler both for his literary contributions to his 
own time and for his enduring value as a writer of major significance is 
beyond dispute today. Auernheimer's situation is unfortunately quite the 
reverse. His literary career, which at its peak perhaps approached but never 
equalled that of Schnitzler in his own time, was brought to a virtual 
standstill in 1938 when Auernheimer was forced to emigrate to the 
United States, and he is practically forgotten today. By documenting this 
friendship with Schnitzler and establishing in some measure his importance 
as a critic and writer in his own day, it is hoped that Auernheimer's 
reputation can be restored to proper recognition. To enable the reader 
to obtain a first haRd impression of Auernheimer's literary style as well 
as his range of interests and concerns, a selected number of his unpublished 
aphorisms have been included in this volume. 
The letters of both men have been arranged chronologically. In each in-
stance the text has been reproduced exactly as the correspondents wrote it. 
Variations that occur, therefore, in the letterhead, manner of dating, and 
signature reflect the inconsistencies of the originals. The abbreviation 
"u." has been changed to "und", and proper names which are indicated 
by initials have been spelled out in square brackets, for example, W[asser-
mannJ. All other emendations that are editorially supplied are indicated 
by square brackets. For the most part the orthography has been retained 
in its original form, and occurrences such as Doctor, Director, Manuscript, 
and thun have been retained. Irregularities of punctuation have also been 
left unedited. Where underlined words or phrases occur in the letters, it 
is indicated by spacing the material in question. 
Auernheimer's letters that served as the basis for this edition are all 
handwritten originals, generally written on paper with a printed letterhead 
in the format that we have reproduced. Of Schnitzler's letters, thirteen 
were handwritten originals, five were typewritten originals, and the 
remainder typewritten copies. The typewritten letters regularly employ 
"ss" in place of "B", a feature that has been normalized in our manuscript, 
since Schnitzler always uses "B" in his handwritten letters. 
The editors of this volume express their gratitude and thanks to Dr. 
Heinrich Schnitzler, who generously gave permission to publish the letters 
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of Arthur Schnitzler, and to Mrs. Clara (Auernheimer) Fellner for per-
mission to publish the letters and aphorisms of Raoul Auernheimer. We 
would also like to acknowledge the cooperation of the Vienna Stadtbiblio-
thek for making available the letters of Schnitzler in its possession. 
Particularly we wish to thank Dr. Karl Gladt, Senatsrat and Director of 
the Handschriftenabteilung of the Stadtbibliothek for his assistance in 
deciphering a number of almost illegible words. In this connection we 
are also grateful for the contributions of Dr. Herbert Klauser of Vienna 
and Dr. Gunther Rimbach of the University of California at Riverside. 
To Dr. Ada Schmidt we are indebted for her careful reading of the 
manuscript and for numerous beneficial suggestions. Finally, we would 
like to acknowledge the cooperation of the International Arthur Schnitzler 
Association, which provided us with a microfilm of the Schnitzler letters. 
We wish particularly to thank the President of the Association, Dr. 
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In his autobiography Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit (1948) Auern-
heimer presented an eloquent and heartfelt tribute to the importance of 
Schnitzler's friendship in his life: 
Meine personliche Beziehung zu Schnitzler gehort zum Besten, was mir 
das Leben gegonnt hat. Jeder Brief von ihm, jeder seiner Besuche, die 
sich in gemessenen Abstanden ereigneten, jedes Gesprach, jedes Zusam-
mentreffen oder Beisammensein sind mir ein unverlierbarer Besitz. Als 
er 50 wurde, durfte ich ihm mit gutem Gewissen schreiben: 'Ich konnte 
nicht drei Schriftsteller nennen, denen ich so viel zu danken hatte wie 
Ihnen, und nicht einen, dem ich, was ich ihm verdanke, lieber ver-
dankte.' 1 
The tone and content of all of Auernheimer's letters and Feuilletons 
clearly show that this acknowledgement was neither empty flattery nor 
nostalgic reminiscence. On the contrary, it represents a deeply felt, sincere 
conviction that he maintained steadfastly throughout the twenty-five years 
or more of their relationship, which extended from approximately 1906 
to Schnitzler's death in 1931. Since Auernheimer by nature was not 
readily given to exaggeration or uncritical praise, his enormous esteem for 
Schnitzler, whom he regarded most highly of the entire group of Viennese 
writers, is all the more noteworthy. 
Schnitzler in turn respected Auernheimer, and on the occasion of the 
latter's fiftieth birthday similarly expressed his friendship. He also stressed 
his appreciation of Auernheimer as an individual and his gratitude for 
the many kindnesses the latter had shown to him over the years: 
Lieber Raoul Auernheimer - ich hoffe Sie wissen, wie hoch meine 
Schatzung ist - nicht nur fiir das viele Vortreffliche, das der Dichter 
und Kritiker geleistet und geschaffen hat, sondern auch fiir das, was Sie 
abgesehen von all dem Einzelnen 'Geleisteten' s i n d, und wie ich zu 
1 Raoul Auernheimer, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit (Wien, 1948), pp. 91-92. 
Henceforth to be cited as Wirtshaus. See also letter 24. 
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fohlen glaube, von Jahr zu Jahr in hoherem MaBe geworden sind, der 
iiberlegene, vornehme Mensch, der als Schriftsteller wie als W eltmann 
Haltung und Geist so schon zu vereinen weiB. Und !assen Sie mich heute 
auch ganz personlich danken for die Freundschaft, die Sie mir bei man-
chem AnlaB (und auch ohne jeden), entgegengebracht und bewiesen 
haben - und !assen Sie mich die Hoffnung aussprechen, daB wir einan-
der for die restlichen 36-50 bleiben werden, was wir einander im Laufe 
der Zeit geworden sind: Freunde. 2 
This exchange of letters establishes the general tone as well as the 
character of the personal friendship and professional relationship between 
two writers of prominence during the first three decades of the twentieth 
century in Vienna. Auernheimer, who was fourteen years younger and 
less famous than Schnitzler and who regarded the latter as older and 
wiser than himself,3 expressed his feelings of esteem openly and freely ("ich 
verehre Sie nun einmal, ich kann mir nicht helfen"4), while Schnitzler 
was generally more reserved. Despite the length of the friendship, the two 
men in their letters adhered to the formal practice customary at the time 
and never addressed each other with the informal Du. The entire correspon-
dence conveys an atmosphere of polite, mutual respect. The tone, while 
not stiffly or coldly formal, is also never completely casual, probably 
because of the absence of humor or banter, as is found for example in the 
correspondence between Schnitzler and Hofmannsthal. 
The letters of Auernheimer and Schnitzler are almost totally devoted 
to professional matters and contain little direct information of a personal 
nature. The correspondence mainly concerns initial reactions to each other's 
works as they are published. While the comments are often limited to 
polite expressions of acknowledgement, particularly in Schnitzler's case, 
occasionally they penetrate beneath the surface in an instructive manner, 
as, for example, in letters 62 and 63, discussing Schnitzler's book, Der 
Geist im Wort und der Geist in der Tat and in letters 66 and 67 concern-
ing Schnitzler's narrative work Therese. Regrettably, there is very little 
discussion of mutual friends or their works and only infrequent references 
to controversial public issues of the time. 
Since Auernheimer has been neglected by literary scholarship,5 a brief 
2 See letter 60. 
3 Wirtshaus, p. 142. 
4 See letter 5. 
0 The most extensive treatment of Auernheimer's life and works to date is contained 
in the article "Raoul Auernheimer - In Memoriam" by D. G. Daviau in Modern 
Austrian Literature, (Winter 1970), 7-21. Other briefer accounts of Auernheimer are 
to be found in Nagl-Zeidler-Castle, Deutsch-osterreichische Literaturgeschichte, Vol. 
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survey of his life and career will provide a context for the discussion and 
letters to follow. Born in the Austrian capital in 1876, Raoul Auernheimer 
considered himself a genuine son of Vienna ("Wiener Kind"), a heritage 
of which he was very proud. Through his mother, who was Hungarian, he 
was distantly related to the well-known journalist and Zionist leader 
Theodor Herzl. 6 Like his father, who was German, Auernheimer was 
raised as a Protestant. He received his Doctor of Law degree at the Uni-
versity of Vienna but never practiced his profession. Instead, inspired by 
the popular success of his first works, he decided to make his career as a 
writer. 
Since, however, few men of that generation managed to earn a living 
from literary works alone, Auernheimer followed the model of his illus-
trious cousin Herzl, who worked as the Paris correspondent for the 
N eue Freie Presse in Vienna, and joined this newspaper as a writer of 
Feuilletons. In 1908, Auernheimer succeeded the retiring Hugo Wittmann 
as the Burgtheater critic and continued in this capacity until 1933, when 
he voluntarily resigned in protest against what he termed "certain fascist 
leanings of the newspaper."7 Nevertheless, he continued to contribute 
occasional Feuitletons to the Neue Freie Presse as well as to the Baseler 
National-Zeitung, with which he had been connected since 1920 and 
continued to write for until 1948. 
Following the German annexation of Austria in 1938, Auernheimer 
was arrested and imprisoned in Dachau, in his opinion because of his 
connection with the Austrian P.E.N. Club.8 Through the intercession of 
4 (Wien, 1937), pp. 1737-1739; Harry Zohn, Wiener Juden in der deutschen Lite-
ratur (Tel Aviv, 1964), pp. 49-50, and Ernst Lothar, Das Wunder des Vberlebens 
(Wien, 1960), pp. 162-165. 
6 According to Auernheimer, his mother and Herzl's mother were cousins. Wirtshaus, 
p. 33. In a Feuilleton, "Begegnung mit Herzl," Neue Freie Presse, 31 March 1929, 
p. 1, he also refers to Herzl as a cousin of his mother. Throughout his discussion 
in Wirtshaus he uses the term cousin (Vetter). The single reference to Herzl as a 
nephew of his mother must therefore be in error. Wirtshaus, p. 33. 
7 This statement, which seems rather surprising in view of the fact that the N eue 
Freie Presse was Jewish owned, is taken from an unpublished resume of Auernhei-
mer's life, presumably written by himself. The document is in my possession. D. G.D. 
8 Auernheimer describes the scene which led to his arrest in Wirtshaus, p. 226: 
"Erste Frage: 'Sie sind Jude!' 
Antwort: 'Mein Yater war Arier!' 
Zweite Frage: 'Sie sind Freimaurer!' 
Antwort: 'Nie gewesen!' 
Dritte Frage: 'Sie sind Prasident des Pen-Club!' 
Antwort: 'Das war ich - vor zwiilf Jahren!' 
Das schien ihm [the interrogator} Freude zu machen, und noch naherriickend, 
schrie er mir triumphierend ins Gesicht: 'Sie sind Schriftsteller!' " 
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the Gerpian writer, Emil Ludwig, and Prentiss Gilbert, the American 
Attache in Berlin, he was released after five months and permitted to 
emigrate to the United States. Auernheimer felt also that a French news 
report about his death may have contributed to saving his life.9 
In America, Auernheimer lived at first in New York and finally settled 
in Oakland, California where he became an American citizen in 1944. He 
died in 1948 without ever revisiting his beloved Vienna, where his last 
two books, a psychological biography of Franz Grillparzer and his auto-
biography Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit were published shortly after 
his death. 
Throughout his successful career as a journalist, Auernheimer continued 
to write comedies, Novellen, and novels in the manner of Schnitzler. His 
works enjoyed considerable success in their own day as attested by the 
number of reprintings, and a number of volumes were translated into a 
total of seven languages. His amusing comedies were performed in 
hundreds of theaters in Austria and Germany. However, cut off from his 
natural audience between 1938 and 1948, Auernheimer's reputation 
suffered. For despite a promising beginning with his biography, Prince 
Metternich, Statesman and Lover,10 he was unable to establish himself as 
a writer in America. His death at the age of seventy-two from a chronic 
heart condition brought an end to his career just when it appeared that 
he might possibly regain his Austrian audience, following the end of the 
war. 
Because he lacked sufficient opportunity to revitalize his name in Austria 
and Germany, time has treated Auernheimer more harshly than he 
deserves. While Schnitzler's fame has constantly increased in the years 
since his death and his works have recently been reprinted in a new five-
volume collected edition, Gesammelte Werke (Frankfurt am Main, 1961, 
1962, 1967), Auernheimer's name has faded, and all of his works are now 
out of print. Thus, the reputations of the two friends have moved in 
However, in an unpublished but signed statement Auernheimer presents a different 
reason for his arrest: "My la.st book to be published in Austria (1937) was entitled 
Vienna - Image and Destiny. I was imprudent enough to send an autographed copy 
to Chancellor Schuschnigg 'under the impression of his great (anti-Nazi) speech,' 
for which I had to pay after the annexation of Austria with five months at Dachau.'" 
This document is in my posesssion. D. G.D. 
9 Wirtsha#s, p. 243. 
10 The critic Lloyd W. Eshleman, despite some reservations, stated: " ... the book is 
by far the most readable, and in some respects the most intellectually exciting, 
biography of Metternich that has thus far appeared in English.'" The New York 
Times Book Review, 8 December 1940, p. 5. 
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diametrically opposed directions, although among their contemporaries, 
Auernheimer was possibly as well known as Schnitzler. 
The contrasting fates of these men reflect the basic difference between 
the journalist who writes specifically for his own day and the poet (in 
the German sense of Dichter) who dedicates himself to fundamental 
human and social problems. For despite their differences in approach, 
Auernheimer held most of his basic beliefs and attitudes in common with 
Schnitzler, the writer to whom he is most frequently compared and whose 
influence he freely acknowledges (see letter 24). Both men shared similar 
humanistic values and were dedicated to the cultural improvement of the 
society in which they lived. Both were rationalists whose works centered 
around ideas, and both were in a sense realistic rather than symbolic 
writers in the manner of Hof mannsthal. Although the journalist in 
Auernheimer generally predominates over the writer - the qualitative 
difference between himself and Schnitzler - he was nevertheless a prose 
writer of superior ability. Such works as Laurenz Hailers Praterfahrt, Der 
Leichenbestatter von Ebenbrunn, and Evarist und Leander can compare 
favorably with the narrative accomplishments of his generation. 
The primary source of information about the friendship of Auern-
heimer and Schnitzler in addition to the accompanying letters is Auern-
heimer' s autobiography, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, and particularly 
his Feuilletons on Schnitzler. Auernheimer's attitude of admiration and 
respect remains consistent throughout all sources. The letters which 
contain Auernheimer's first impressions of Schnitzler's works differ only 
in scope and depth from the carefully thought out analyses and evalua-
tions in the Feuilletons. In both instances, Auernheimer gives freely of 
his praise but at the same time always mentions any reservations that he 
feels are appropriate. 
Unfortunately, there is no mention of Auernheimer in any of the 
primary Schnitzler materials presently available, which probably explains 
why this friendship has been overlooked by scholarship to date.11 Possibly, 
Schnitzler's unpublished diaries, when they become available, may provide 
additional information concerning his friendship with Auernheimer.12 
11 The work by Gerhard Neumann and Jutta Miller, Der NachlaP Arthur Schnitzlers 
(Miinchen, 1969) contains eleven references to Auernheimer, chiefly to the letters 
presented here. Richard Allen, An Annotated Arthur Schnitzler Bibliography (Chapel 
Hill, 1966) lists only six references to Auernheimer. 
12 We have written to Professor Heinrich Schnitzler on this point. He replied that 
since the diaries are not indexed, it is impossible to locate such information without 
reading the entire manuscript. Eventually a microfilm of the diaries will be made 
available to scholars at Marbach. The early autobiography, Arthur Schnitzler, ]ugend 
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However, it would be surprising, given Schnitzler's character, to find any 
commentary in the diaries that will contradict the impressions conveyed 
by the letters. Rather, such additional material, if it exists at all, is expected 
to reenforce rather than alter the presentation of the friendship being 
offered here. 
According to Auernheimer's autobiography, he first met Schnitzler in 
1906, when the latter, after reading a one-act play by Auernheimer," 
conveyed to the young author through an intermediary his enjoyment of 
the work. In response to Auernheimer's letter,13 in which he acknowledged 
being a follower of Schnitzler's school, the latter presented his visiting 
card. Auernheimer, thus encouraged, arranged to call on Schnitzler (see 
letter 1), and the friendship was struck.14 At this time Schnitzler was 
forty-four years old and an established literary personality, while Auern-
heimer at thirty stood at the beginning of his career both as journalist 
and writer. 
Auernheimer makes a special point of mentioning that when Schnitzler 
approached him, he did not have the slightest contact with literary 
criticism.15 In fact, he had just begun to write and, although he had 
achieved modest success with his early works, he was still, as he candidly 
called himself: "Ein ganz junges Kiiken der Literatur."16 Auernheipler 
feels that if he had held the position as theater critic for the Neue Freie 
Presse, Schnitzler would hardly have taken the initiative to meet him. 
The implication seems to be either that Schnitzler was wary of newspaper 
critics (with good reason) or more probably that he would have feared 
friendly overtures toward a critic charged with the responsibility of 
reviewing his works might be misinterpreted. 
Through Schnitzler, who introduced him to Beer-Hofmann, and through 
the auspices of other friends, Auernheimer was introduced into the main 
circle of the Jung-Wien group, which he defines as" ... eine kleine, ebenso 
wahlerische wie gewahlte Gruppe, die unter dem lockeren Schlagwort 
'Jung-Wien' mehr auseinander- als zueinanderstrebte.''17 In Auernheimer's 
view the main connection that united such diverse writers as Schnitzler, 
Hofmannsthal, Beer-Hofmann, Bahr, and Salten was the fact that they 
in Wien (Wien, Miinchen, Ziirich, 1968) contains no mention of Auernheimer, 
since it concludes in 1889, before the two men had met. 
13 This initial letter has not been found. 
14 Wirtshaus, p. 90. 
15 Although he had written occasional Feuilletons for the Neue Freie Presse since 
1889, Auernheimer's official employment began in 1906, and he did not become 
the Burgtheater critic until 1908. 
16 Wirtshaus, p. 90. 
17 Ibid., p. 89. 
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were all publish,ed by the S. Fischer Verlag in Berlin, a distinction also 
accorded to Auernheimer for part of his career. Auernheimer considered 
his admission into this elite company of writers as one of the great benefits 
of his career. His respect, which at times borders on adulation, is evident 
in the statement: "Es ist die Gesellschaft, in die man nicht geht, sondern 
kommt."18 
His acceptance as a friend and colleague by the Jung-Wien group may 
serve as one measure of Auernheimer's personal and professional standing 
in his own time. Only after being discreetly examined by Hofmannsthal 
and found to possess the necessary qualities of humanity, uncompromising 
dedication to truth, and the "joy of sharing oneself"19 was Auernheimer 
welcomed into what he termed the "Klub der Unsterblichen."20 
Auernheimer's association with the Jung-Wien group was not without 
its effect on his artistic outlook: 
Was ich in dieser Wiener Schule, iiber die man so leichtsinnige Ur-
teile zu horen bekam, letztlich lernte, war nicht nur, meine Worte behut-
samer wahlen und vorsichtiger aneinander reihen, sondern vor allem 
der Literatur den ihr zukommenden Rang einraumen und sie teilhaben 
lassen am 'Gewissen der Zeit'. Ich wurde aus einem etwas einseitigen 
Novellisten ein Erzahler mit etwas groBerer Spannweite und aus einem 
etwas affektierten Feuilletonisten ein sich um Verstandnis bemiihender 
Essayist. Und ich wurde vor allem, was ich im Keim freilich immer schon 
gewesen war: ein iiberzeugter Leser.21 
With respect to reading, Schnitzler, Hofmannsthal, and Bahr were all 
extraordinary models of diligence, even judged in terms of an age that 
glorified reading as an essential step toward the generally accepted goal 
of Bildung. Reading was particularly emphasized by the Jung-Wien 
authors, not only because they regarded it as an indispensable prerequisite 
for a writer, but also because they were dedicated to the preservation of 
the humanistic tradition. In this endeavor Auernheimer stands alongside 
his more famous contemporaries as a full equal, for he, too, both in his 
Feuilletons and other writings, shared with the full weight of his personal 
conviction the concern for the humanistic heritage. In his own mind, he 
considered his journalistic efforts as an important and responsible means 
of r~ching and educating his contemporaries. He defined the Feuilleton 
as a "Bildungsbriicke, eine literarisch-gesellschaftliche Fonn, die es einem 
1s Ibid., p. 94. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 93. 
21 Ibid., p. 96. 
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noch lebenden Schriftsteller sogar in Wien ermoglichte, zur Gegenwart 
zu sprechen."22 
The major difference between the writings of Auernheimer and Schnitz-
ler is depth of thought. Auernheimer generally carried the light, pleasant 
manner and good-natured humor of his Feuilletons over into his plays and 
narrative writings, while Schnitzler even in his comedies seriously examined 
the major moral and ethical issues of his generation, at least presenting 
the problems - if not solutions. Another fundamental distinction exists in 
Schnitzler's ability to create works of literature containing sufficient 
ambiguity to permit and even necessitate multiple interpretations. By 
contrast Auernheimer's works are usually anecdotal in nature, with the 
dialogue "pointiert," and culminate in a clear-cut resolution.23 They do 
not possess the textual density and overlapping motives that blur the 
clarity of Schnitzler's writings and enrich their potential meaning, but 
rather rely for their effect on surface techniques such as unexpected twists 
of plot, clever antitheses, and elegance of language. 
Indeed, it appears as if the style at times becomes more important than 
the content, often a characteristic of Feuilletons. While Schnitzler likewise 
is a superb stylist who painstakingly rewrote and polished his works, 
nevertheless the subject matter, the idea, always predominates. Instead 
of exploring the problematic hidden facets of human nature and character, 
Auernheimer chronicles the visible behavior, the comic foibles of his 
characters. In short, Schnitzler, who wants to provoke thought, is a 
Dichter, while Auernheimer, who writes more for immediate pleasure 
and effect, is a journalist, although like Hermann Bahr at a level that 
approaches literature.24 
In his autobiography, Auernheimer quotes Schnitzler to the effect that 
every literary product to be taken seriously must prove itself by three 
22 Ibid., p. 88. His views on the Feuilleton are also expressed in the essay entitled 
"Das Feuilleton," Neue Freie Presse, 21 January 1936, p. 9. See also letter 62, 
where Auernheimer disagrees with what he considers to be Schnitzler's mistaken 
low impression of critics. This same, almost defensive attitude is evident in Auern-
heimer's review of Schnitzler's comedy Fink und Fliederbusch, Neue Freie Presse, 
15 November 1917, pp. 1-3. 
23 In letter 61 Schnitzler tactfully expresses his preference for endings that are not 
so specifically clear cut. By contrast, Otto Brahm, director of the Deutsches Theater 
in Berlin, where many of Schnitzler's dramas were premiered, often exhorted 
Schnitzler to be less ambiguous. See letters B 28, B 35, B 83, and B 146 in Der 
Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm, ed. Oskar Seidlin (Berlin, 1953). 
24 Concerning Bahr, the critic Konrad Burdach wrote: "Hermann Bahr ... erscheint mir 
als ein seltener Reprasentant jener idealen Verbriiderung van Journalismus, Kunst 
und Wissenschaft." "Wissenschaft und Journalismus," Preuftische Jahrbucher, 193, 
Heft I (1923), 19. 
qualities: "Intensitat, Kontinuitat und Notwendigkeit."211 Measured in 
terms of these criteria, the qualitative distinction between the two men 
becomes clearly evident, for while Auernheimer's works fulfill the first 
two characteristics, they are often lacking in the third. While all of his 
works are attractively written and entertaining to read, only occasionally 
do they convey a sense of that compelling inner necessity, which is 
prerequisite to achieving the feature of universality which enables works 
of literature to survive their own time. 
Both men shared what Auernheimer later acknowledged as the principal 
failure of his generation, namely, they ignored politics in their life and 
writings, although Schnitzler less so than his younger follower. Writing 
from the later perspective of exile following the Nazi terror, Auernheimer 
described his generation as being aesthetically oriented. The latest happen-
ings in the theater and the opera were of far greater moment in the 
lives of the Viennese than occurrences in the realm of politics. Auern-
heimer felt that the writers of the Jung-Wien group did not keep up with 
the changing times, and in the post-war period of the 1920s had not 
adapted to the new society. In his words: 
Schnitzler und Beer-Hofmann, personlich ebenso nahe befreundet, wie 
in ihrer dichterischen Richtung auseinanderstrebend, blieben ihrer biir-
gerlichen und b1blischen Welt treu. Zu dem, was man, allseitig miBver-
gniigt, die neue Zeit nannte - die schon wieder neue Zeit, hatte Schnitz-
ler gesagt, - suchte und fand dieser Dichter, der wie Galsworthy auch 
ein Gesellschaftskritiker war, erst in seinem letzten und bittersten Werk 
Therese einen verspateten Zugang.26 
Auernheimer is also gently critical of Schnitzler's attitude toward the 
political issue of war guilt. In his diary, Der Krieg, which was published 
posthumously, Schnitzler had proposed that the question of war guilt be 
excluded from any discussion once and for all, stating: "Jedes politische 
Geschehen ist schuldhaft."27 However, Auernheimer, having experienced 
and witnessed the effects of Naziism, feels that every action, including 
pacifism, if extended far enough, can lead to war and even to a man like 
Hider. To compare Auernheimer's views written after World War II 
with those of Schnitzler, who could hardly have prophesied the horrifying 
future of Germany, is to measure the enormous change that occurred in 
the humanist's outlook in less than one generation. The thought that 
sins of omission could not be remedied retroactively was possibly upper-
25 Wirtshaus, p. 95. 
26 Ibid., pp. 198-199. 
27 Ibid., p. 142. 
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most in Auernheimer's mind, when he indicted his generation, including 
himself, for neglecting politics in favor of art. 
Throughout most of his career in Vienna, Auernheimer avoided politics 
even more than Schnitzler who confronted major controversial social 
issues with political overtones in such works as Der W eg ins Freie and 
Professor Bernhardi. Even when provided with an occasion that would 
seem to demand the discussion of contemporary problems, in this case 
the Jewish question, Auernheimer in his reviews skirted the issue, prompting 
Schnitzler to inquire whether the policy of the Neue Freie Presse prevented 
him from commenting on this aspect of his works.28 Possibly such was 
the case, for letter 20 might be interpreted as indicating that Auernheimer 
in an intervening conversation had confirmed Schnitzler's opinion. Although 
the Jewish question was one of the most important issues of the time,29 
Auernheimer steadfastly ignored it, at least in his writings. 
Since Auernheimer was related to Theodor Herzl, the prominent Zionist 
leader, his lack of commentary seems all the more noteworthy. For even 
when he wrote on Herzl, his commentary stresses primarily his journalistic 
and literary accomplishments30 with only brief mention of his political 
significance. 31 One possible reason for the neglect of this topic is that 
Auernheimer, who was a Protestant as his father's family had been for 
28 See letter 10. 
29 For a concise discussion of the Jewish question and its importance in Vienna at 
this time, see Franz Borkenau, "Liberalism and the Jewish Problem," in Austria and 
After (London, 1938), pp. 92-117. 
30 Auernheimer's admiration of Herzl as a writer and particularly as a master of style 
can be seen in his introduction to the volume Theodor Herzl, Feuilletons (Berlin, 
Wien, 1911). For Herzl's influence on Auernheimer see Wirtshaus, pp. 35-36. 
31 Auernheimer's sole mention of Herzl's significance as a Jewish leader clearly dem-
onstrates that despite his general lack of commentary, he held a well thought 
out viewpoint. His statement also reflects his great esteem for Herzl as a social and 
political force: "Ober den Zionismus ware viel zu sagen, was iiber den AnlaB 
dieses Buches hinausgeht. Seine Berechtigung als Gegenbewegung - als eine 
ewige Gegenbewegung - ist durch die Schandtaten des Nazismus millionenfach 
gerechtfertigt worden. Auch seine geschichtliche Folgerichtigkeit steht auEer Zweifel. 
Das neunzehnte Jahrhundert war das Jahrhundert · des Nationalismus, wobei sich 
vom franzosischen bis zum jiidischen ein Nationalismus aus dem anderen ergab; der 
jiidische war das letzte Glied in der Kette. Auch ist es kein Wunder, daB diese 
nationale Protestbewegung in <Jsterreich entsprang, wo ihr die magyarischen, 
tschechischen, polnischen, siidslawischen und italienischen - von den deutschen 
nicht zu reden - Beteuerungen nationaler Unabhangigkeit vorangegangen waren. 
Wenn also der Nationalismus der Weg der Geschichte war, dann konnte der 
Bahnbrecher des Zionismus keinen gangbareten wahlen. Anders freilich, wenn der 
Nationalismus nur ein Abweg der Geschichte war, von dem das zwanzigste Jahr-
hundert sich zuriickfinden wird miissen zu einem iibernationalen Weltbiirgertum, 
wie es der. Ansicht des Verfassers dieses Buches entspricht. Aber selbst dann ware 
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three generations before him, did not identify with the Jewish society of 
Vienna. Although he was in Switzerland in 1938 attending the premiere 
of his translation of Moliere's Le Misanthrope when the Anschlu/1 became 
effective, he returned immediately to Vienna. Despite his awareness of 
the Nazi policy of anti-semitism, Auernheimer felt no fear for his personal 
safety, because his father was German. His immediate arrest and imprison-
ment in Dachau he attributed solely to his activities in the Austrian P.E.N. 
Club. Thus, although Harry Zohn is technically justified in including 
Auernheimer in his volume Wiener Juden in der deutschen Literatur 
(1964), Auernheimer himself possibly would have disagreed with this 
classification. 
One important characteristic, which e,nerges clearly from the above 
discussion, is Auernheimer's independent spirit. Like Schnitzler and the 
other members of the Jung-Wien group, Auernheimer followed his own 
course through life, acting always out of inner conviction. He was his 
own severest critic and was always honest with himself concerning his 
accomplishments, as anyone can readily verify by reading his auto-
biography. 
Because he was an independent critic who took his responsibilities 
seriously, Auernheimer never allowed his personal admiration for Schnitzler 
or his other friends to influence his critical judgment. 32 His reviews of 
works by his friends bear witness to objectivity and fairness, emphasizing 
the virtues as well as anything he considered a flaw. Although the general 
tone of his criticisms reflects his unconcealed admiration for Schnitzler, 
at the same time he freely points out weaknesses where, in his opinion, 
they existed. For example, Auernheimer strongly opposed the performance 
die Antwort, die Herzl antisemitischer Dberheblichkeit gab, die einzig richtige, 
weil einzig wiirdige gewesen." Wirtshaus, pp. 40-41. 
32 In 1912 Auernheimer called Schnitzler the representative writer of Austria, adding: 
"Was er dariiber hinaus noch ist und werden kann, ware unmi:iglich, heute zu 
entscheiden. In die Schneeregion der zeitlosen Literatur ragt sein vorderhand noch 
blonder Scheitel nicht hinein, aber ein groBer Schriftsteller seiner eigenen Zeit zu 
sein, ist auch etwas, ist vielleicht alles, und diesen Ehrenplatz wird man Schnitzler 
nicht abstreiten ki:innen. Seine Kunst spricht heute schon zu vielen Tausenden, und 
ihre Gemeinde wird taglich g_ri:iBer." Neue Freie Presse, 12 May 1912, p. 1. However, 
in 1931 he claims a place for Schnitzler in literary history: "Wie Flaubert sank er 
sterbend zu FiiBen seines Schreibtisches nieder. So sterben groBe Schriftsteller 
auch noch in einer Zeit, deren Schriftsteller kaum mehr wissen, wer Flaubert 
war, und daB er so gestorben ist. Was vielleicht fiir diesen liebenswiirdigen Weisen, 
diesen hohen Kiinstler, diesen Musiker der Sprache, der Arthur Schnitzler war, 
ein Grund mehr gewesen ware, sich zu seiner Zeit zu bekennen und seinen, bei 
Lebzeiten doch immer angefochtenen Platz in der Literaturgeschichte endgiiltig ein-
zunehmen." Neue Freie Presse, 25 October 1939, p. 3. 
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of the controversial drama Reigen, urging Schnitzler to limit this work, 
the merits of which he fully recognized and appreciated, to book form. 33 
His Feuilletons and the exchange of letters concerning Auernheimer's 
reviews of Schnitzler's novel Der W eg ins Freie and Therese also illustrate 
his independence of judgment, which he maintains even in the face of 
Schnitzler's disagreement. Although Auernheimer regrets that Schnitzler 
is disappointed by his review of Therese and attempts to explain his reserva-
tions more fully, he also makes clear that since he had not written the 
review out of any attempt to please Schnitzler, he could not retract it for 
the same reason.34 This position was understandable to Schnitzler, an 
independent-minded man, who prized individuals of strong character. If 
Auernheimer had been only a flatterer or had written reviews in undeserved 
praise of Schnitzler, then it is safe to say that the latter would not have 
accepted him as a friend. Such bias, even out of friendship, would not 
only have made Auernheimer vulnerable to accusations of conflict of 
interest,35 but also would have been more harmful than helpful to 
Schnitzler. With a hostile critic like Karl Kraus ready to pounce upon 
and exploit any aberrations from the truth and seeking every opportunity 
to castigate the Jung-Wien writers, any attempt to praise Schnitzler in 
unwarranted fashion would have harmed the very cause Auernheimer 
was trying to support. 
The true value of Auernheimer to Schnitzler, as well as to the public, 
lay precisely in the reasoned objectivity of his reviews, which by their 
prominence on the front page of the N eue Freie Presse, the newspaper 
that more than any other shaped opinion in Vienna, were in an excellent 
position to counteract some of the negative and biased judgments of other 
critics. Auernheimer, like Hermann Bahr, used his journalistic position to 
explain, support, and defend the literary accomplishments of Schnitzler and 
other contemporary writers who were often attacked for reasons having 
33 "Freilich das Moralische? Es versteht sich in diesem Falle keineswegs von selbst, 
und wenn sich auch zusammenfassend sagen la.Br, daB die Welt <lurch die Auffiihrung 
des 'Reigen' nicht schlechter werden wird, so werden <loch viele Verehrer des 
Dichters sein geistreiches Werk dorthin zuriickwiinschen, woher es stammt und 
wohin es gehi.irt: Ins Buch." "Schnitzlers 'Reigen' au£ der Biihne," Neue Freie 
Presse, 2 February 1921, p. 3. 
34 See letter 67. 
35 Karl Kraus carried on a polemic against most of the major journalists of the time 
on two main grounds of conflict of interest. He attacked journalists who reviewed 
the performances of theaters for which they also wrote plays and those who improperly 
used their position to foster the works of their friends. Kraus felt that a clique 
system operated among writers· in Vienna, particularly among the members of the 
literary organization, Concordia. See Karl Kraus, Die Packet, 69 (1901), pp. 6-7, and 
557 (1920-1921), pp. 55-57. 
14 
little to do with the literary aspects of their writings. Thus, Auernheimer 
made an important contribution in advancing the cause of literature in 
Austria. Auernheimer's perceptiveness and fair-mindedness as a critic 
can be demonstrated by the favorable manner in which his analyses have 
held up over the years. As will be seen, his evaluations generally anticipate 
and coincide with the scholarly view of Schnitzler that prevails today. 
Between the years 1908 and 1932 Auernheimer wrote twenty-two 
Feuilletons concerning Schnitzler and his works. Since Auernheimer was the 
drama critic for the Burgtheater, fourteen of these reviews concern perform-
ances of Schnitzler's plays, while only four treat prose works. The first 
Feuilleton is a general discussion of Schnitzler's importance as a writer -
prompted by his being awarded the Grillparzer Prize. In 1912 and 1922 
Auernheimer marked the occasion of Schnitzler's fiftieth and sixtieth birth-
day, and in 1931 he presented a general tribute, entitled "Arthur Schnitzler 
im Bild seiner Zeit," which served as a necrology. Finally, in 1932 he 
discussed Schnitzler as a philosopher in an attempt to counteract the 
prevailing view that the latter was an atheist. 
In tone and content the Feuilletons are consistent with the views of 
Schnitzler afforded by Auernheimer's letters. It is not surprising that 
the Feuilletons are predominantly favorable, for in this they accurately 
reflect the quality of the wo:ks under review. However, it is obvious from 
the manner in which Auernheimer presents his negative opinions that 
he was a friendly rather than a hostile critic. Any reservations are phrased 
as inoffensively as possible. 
Nevertheless, there is another reason beyond friendship for Auern-
heimer's approach. Since Schnitzler was often attacked unfairly or at 
least misjudged36 by other critics, it seems apparent that Auernheimer 
made it his self-appointed task to gain recognition for the man who, in his 
conviction, was one of Austria's leading writers and deserving of greater 
acceptance by his countrymen than he had yet received. Schnitzler's difficul-
ty in having his works performed by the Burgtheater31 may serve both 
as an example of the situation that existed and of Auernheimer's attempt 
36 For example, in discussing Der W eg ins Freie, Auernheimer asserts: "Es spielt 
auch die Politik in den Roman hinein, zum erstenmal bei Schnitzler, und Tages-
und Zeitfragen werden vie! ernster ur:d sachlicher durchbesprochen, als man es dem 
Dichter des siiBea Madels, wie Schnitzler bis zum Eke! genannc wurde und von 
Boswilligea r:och immer genannt wird, je zugetraut hatte." Neue Freie Presse, 3 June 
1908, p. 3. 
37 Rudolph Lothar, Das Wiener Burgtheater (Wien, 1934), pp. 294 and 517, lists 19 
plays by Schr.itzler performed in the Burgtheater with a total of 560 performances. 
During the same period (1895-1934) 6 plays by Auernheimer were performed for 
a total of 146 performances. For the most recent and detailed discussion of 
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to remedy the situation by publicly exposing and denouncing such ill-
treatment.38 Partly to demonstrate his importance to Austria and probably 
m some measure to combat antisemitic feelings toward Schnitzler, Auern-
Schnitzler's works on the stage see Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler (Velber bei 
Hannover, 1968), pp. 95-127. 
38 "Arthur Schnitzler, der Sinn fiir Ironie und fiir komi:idienhafte Zusammenhange 
hat, mag nach dem ebenso groBen als wohlverdienten Erfolge seines 'Professor 
Bernhardi' nicht ohne ein stilles Lacheln an seinen Schreibtisch zuriickgekehrt sein, 
aus dem vor mehr als sechs Jahren, zwei Jahre vor dem Krieg, dieses Werk hervor-
ging. Was muBte alles geschehen und nicht geschehen, um einem Stiick den 
Zugang zur Biihne zu ebnen, auf die es wie kaum ein anderes von Schnitzler 
Anspruch hatte. Reiche muBten bersten, Throne stiirzen, Osterreich in seine Be-
standteile zerfallen, all das nicht metaphorisch, sondern buchstablich genommen, 
damit das Natiirliche geschehen konnte, daB das Werk eines hervorragenden und 
beriihmten Wiener Dichters in Wien zur Auffiihrung gelangte, das Selbstverstand-
liche, daB ein Stiick, das fiir das Theater geschaffen ist wie selten eines, im Theater 
den Mund auftun durfte, und das Wiinschenswerte, daB unsere von Plattheiten 
und Halbheiten aller Art iiberfiillte wienerische Schaubiihne sich wieder einmal der 
ernsthaften Eri:irterung eines ernsthaften, dichterisch erfaBten, Kopf und Herz des 
Zuschauers beschaftigenden Problems zuwende. Das ist eine heitere Verschrankung 
der Weltgeschichte mit der Theatergeschichte, die aber, als ein Stiick i:isterreichischer 
Kulturgeschichte, auch ihre ernste Seite hat. Auch mag es wohl geschehen, daB 
Schnitzler, wenn er diesen Zusammenhangen nachsinnt, das anfangliche Lacheln 
aufgibt und von einem posthumen Zorn erfaBt wird gegen das blindwiitige Walten 
einer namenlos verzopften Theaterzensur, iiber deren Verstandnislosigkeit und 
unheilbare Beschranktheit wir uns lang genug geargert haben, bevor uns der Wandel 
der Zeiten davon befreit hat." Neue Freie Presse, 24 December 1918, p. 1. 
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"Die Geschichte von Schnitzlers 'Schleier der Beatrice' ist die Geschichte eines 
Wiener Vorurteils. Schnitzler naherte sich den Vierzig, als er, vor bald fiinfund-
zwanzig Jahren, dieses in Makartsche Farbengluten getauchte Versstiick schrieb. Er 
war im Burgtheater und in der Literatur kein Neuling mehr .... Und da kam nun 
dieser selbe Arthur Schnitzler, der Wiener Lebemann unter den damaligen deutschen 
Dichtern, und brachte dem Burgtheater ein neues Stiick, das weder wienerisch noch 
franzi:isisch war, und weit eher von Grillparzer oder Hebbel herzukommen schien, 
als von Bauernfeld oder Musset. . .. Da es von Arthur Schnitzler herriihrte, gab 
man es nach langem Zi:igern dem Dichter achselzuckend wieder zuriick. Das Vor-
urteil sprach dagegen: und da ein Vorurteil iiberall in der Welt, ganz besonders aber 
in Wien, der Stadt der Vorurteile, unwiderleglich ist - erst das nachste Vorurteil 
widerlegt es - so blieb der 'Schleier der Beatrice' durch ein volles Vierteljahrhun-
dert unaufgefiihrt, obwohl dieses Drama, wie kaum ein anderes seines Urhebers, 
nach der · Biihne verlangt, fiir das Theater geschaffen ist. Erst Paulsen hat, in diesem, 
wie in einigen anderen Fallen, verjahrte Saumnis gutmachend, das Werk fiir das 
Burgtheater in Aussicht genom.rpen; und erst sein Nachfolger, drei Jahre spater, 
bringt es .fur Auffiihrung." Neue ;Freie Presse, 24 May 1925, p. 1. 
Similarly in 1930, Auernheimer stressed Schnitzler's long and unseemly absence 
from the: 'Burgtheater. Neue Fre,ie Presse, 4 February 1930, p. 1. 
In 1931 he again mentions .that Schnitzler had to wait an unfairly long time 
for his works to be _performed in Vienna. Neue Freie Presse, 17 February 1931, 
p. 1. 
heimer constantly stressed the specifically and uniquely Austrian and 
Viennese qualities of his works.39 
Viewed collectively, Auernheimer's reviews present a fairly rounded 
assessment of Schnitzler. While he never altered his view of Schnitzler 
from the first Feuilleton to the last, he did deepen and broaden his portrait 
of the man and artist on the basis of increasing evidence, as new works 
were added to reenforce the position of Schnitzler as one of Austria's 
preeminent writers. Auernheimer feels that Schnitzler began his career 
at a high point with the comedy Anatol, which created a misleading and 
one-sided impression that was almost impossible to overcome later in life.40 
This misinterpretation, which continues even today to some extent, 
prevailed not only in Germany and Austria but also in foreign countries, 
for Schnitzler was one of the most widely translated Austrian writers of 
his time. The irony, as Auernheimer points out, is that Schnitzler, not 
only in Anatol but in most of his other works, presented to the outside 
world a conception of Austria that no longer existed. 41 
Concerning Schnitzler the man, Auernheimer stresses his intelligence, 
integrity, love of truth and justice, and his moral character. Because of 
his independence of mind, he followed his own course heedless of the 
consequences, writing when and what he felt compelled to, regardless of 
the popularity and acceptability of his themes. He considers Schnitzler 
a noble and good-natured human being with enormous self-control, a kind 
man who is forthright but never offensive. Despite a tendency toward 
Grubelei, he is basically cheerful in his outlook and manner. 
Auernheimer often refers to Schnitzler as the Austrian Ibsen, a 
39 Since this idea is repeated like a motif throughout most of the reviews, one 
example may suffice: "Nicht in allen, aber in vielen und in seinen charakteristischen 
Werken hat Schnitzler Wiener Menschen, Wiener Leben dargestellt, und selbst wo er 
uns das Schicksal scheinbar ganz eigenwilliger Existenzen gibe, projiziere er dieses 
bewuBt oder unbewuBt auf den Hineergrund der Wiener Landschafe und der Wiener 
Gesellschaft." Neue Freie Presse, 12 May 1912, p. 1. 
40 "Es konnte nicht ausbleiben, daB dieser vordringliche Erfolg schlieB!ich Schnitzler 
selbst mehr verstimmte als erfreute. Zwanzig Jahre waren dahingegangen, er war 
nun ein beriihmter Dichter, auf der Hohe seines Weekes, seiner Kraft, und man 
tat so, als hatte er au.Ber dem 'Anatol' und seiner weiblichen Entsprechung, dem 
sagenhaften, siiBen Madel, niches anderes in die Welt gesetze. . .. Als er jung 
gewesen war, gait er jener Ibsenschen 'kompakten Majoritat', die nirgends so 
kompakt ist wie in Wien, nur als der Sohn seines Vaters, und jetzt, da er zu seinen 
J ahren kam, die wahrhaftig die seinen waren, lediglich als der Yater des Anatol. 
Ein Wiener Schicksal, und als solches keineswegs einzig in seiner Art. Hier wird 
ja jeder immer wieder mit seinem Vorganger verwechselt, auch wenn er ausnahms-
weise sein eigener Vorganger ist." Neue Freie Presse, 2 February 1932, p. 2. 
41 Neue Freie Presse, 14 May 1922, p. 2. 
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comparison that aptly shows not only Schnitzler's dedication to truth but 
also his position as a critic of society.42 Possibly Auernheimer also intended 
his comparison of Schnitzler and Ibsen as an artistic judgment, indicating 
that he ranks Schnitzler alongside of the Norwegian writer, for he extends 
the similarity to include literary technique. Because of Schnitzler's particular 
talent for portraying nuances of behavior and conversation, which piakes 
him one of the masters of dialogue in all of literature, Auernheimer 
considers him a naturalist in the same manner as Ibsen. 43 
In calling Schnitzler the Austrian Ibsen the stress should· perhaps 
go on the word Austrian, for, as mentioned, Auernheimer repeatedly 
emphasizes heavily the Austrian, indeed, Viennese characteristics of 
Schnitzler. The Austrian quality differentiates him from Ibsen by in-
troducing a softer note into his works, a difference in tone that Auernheimer 
suggests by calling Schnitzler an "Ibsen in Moll" or a naturalist in minor 
key. The relationship is illustrated by comparing Professor Bernhardi 
to Ibsen's Enemy of the People: · 
Es gibt genau genommen, nur zwei Moglichkeiten, ein unlosbares 
Problem zu losen: die eine, daB man daran stirbt, und die andere, daB 
man dariiber lacht. Schnitzler entscheidet sich als ein Wiener fiir die 
zweite Methode als die gemiitlichere. Ibsens 'Volksfeind' ist ein Schau-
spiel, Schnitzlers 'Bernhardi' eine Komodie, deren letzter Akt den 
Konflikt geistspriihend zu einem erfrischenden Lachen verdampft. Das 
ist das Wienerische daran.44 
In Auernheimer's view, Schnitzler's unique contribution to modern 
literature lies in his introduction of a Viennese note, a Viennese quality, 
to an extent and at a level not achieved in previous writers. He considers 
Schnitzler's works inseparable from Vienna or Austria, regardless of their 
setting. Because of his medical training and his perceptiveness in diagnosing 
human beings, Schnitzler knows and portrays Viennese society as no other 
writer does. His works represent the finest expression of Viennese life in 
German literature. 45 
42 "Er [Schnitzler} klagte oft dariiber, daB er den Mut nicht mehr aufbringe, ein 
Stiick oder eine Novelle zu schlieBen, weil am Ende doch jeder Losung noch immer 
ein Rest von Willkiir und Verlogenheit anhafte. Wert und Wiirde von Arthur 
Schnitzlers Lebenswerk beruhen zur guten Halfte darauf, daB ihm - wie Ibsen 
- schlieBlich auch noch das Wahre nicht wahr genug war." Neue Freie Presse, 
25 October 1931, p. 2. 
43 Auernheimer calls Schnitzler " ... der Weiterbildner Ibsenscher Gesellschaftsdra-
matik ... " Neue Freie Presse, 22 April 1928, p. 3. 
44 "Professor Bernhardi," Neue Freie Presse, 24 December 1918, p. 3. 
45 "Diese Kunst wurzelt im Leben, und dieses Leben ist in Wien zu Hause. Schnitz-
ler, ein ebenso unruhiger als seBhafter Wiener, ist heute unbestreitbar und un-
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One of Schnitzler's major accomplishments was to emancipate Austrian 
literature by breaking the hold of French drama on the Burgtheater.46 
Although Schnitzler in Anatol began writing on the model of later nine-
teenth-century French writers, already in this early work he added his own 
particular Austrian quality by making Anatol a poetic soul. Auernheimer 
feels that Schnitzler deserves the credit for making the uniquely Viennese 
note a dominant feature of Austrian literature in the twentieth century. 
In a number of instances, Auernheimer established a critical position 
that has since become more or less accepted. He was one of the earliest 
critics to point out the interlocking nature of Schnitzler's writings and to 
demonstrate that as a writer Schnitzler was a rationalist who began 
his works with an idea.47 Above all, he was one of the few early 
bestritten der h&hste Ausdruck des Wienertums in der deutschen Literatur." Neue 
Freie Prme, 12 May 1912, p. 1. 
To illustrate how Auernheimer's views have gained acceptance, one example may 
be cited. Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler (Velber bei Hannover, 1968), p. 18, 
states: "Wien ist der Mittelpunkt seines [Schnitzlers] Lebens und seiner Gestalten. 
Wien ist fiir ihn der Spiegel der Welt. Die Atmosphiire der Metropole der k. u. k. 
Monarchie lebt in seinem Werk wie bei keinem Dichter der Jahrhundertwende." 
46 "Es ist dies eine Leistung, die der junge Schnitzler in Gemeinschaft mit den ande-
ren jungen Hiiuptern und Geistern der Wiener Schule von 1890 vollbrachte. Sie 
alle lieBen jeder nach seiner Art, die 'Wiener Note' erklingen, was, wissenschaftlich 
ausgedriickt, nichts anderes heiBen wollte, als daB sie die Tainesche Milieutheorie 
und iiberhaupt die naturwissenschaftliche Methode, die damals auch in der Literatur 
Trumpf war, auf die Dichtkunst iibertrugen. Am fiihlbarsten machte sich dies auf 
dem Gebiete des Theaters, auf wekhem das Epigonentum der achtziger Jahre und 
ein in Wien von jeher grassierender Auslandssnobismus eine viillige Verwischung 
der Formen herbeigefiihrt hatten. Das Burgtheaterstiick war damals entweder eine 
Jambentragiidie oder ein franziisisches Problemstiick. DaB es auch in Osterreich, 
ja sogar in Wien, Probleme gab, wollten die Gebildeten nicht wahrhaben; h&hstens 
in der Dialektsphiire, wo die Mundart das Pathos der Distanz vergriiBerte, gab man 
sokhe zu. Man schiitzte Anzengruber, zumal seitdem er tot war, aber man betrachtete 
sein Osterreichertum doch mehr als eine Vorstadtangelegenheit. Da trat Arthur 
Schnitzler auf und schrieb Burgtheaterstiicke, die unter Gebildeten spielten und 
trotzdem auf dem Wiener Boden vor sich gingen: die gesellschaftliche Probleme 
in freier und natiirlicher Form, ohne AktschluBtiraden und advokatorische Plaidoyers, 
dabei aber doch in geistig anziehender Form und auf eine theatralisch fesselnde 
Weise behandelten: Mit einem Worte, die die Franzosen ersetzten, und zwar die 
allerbesten Franzosen. Das war Arthur Schnitzlers Tat, und es war eine, bei der 
er nicht mehr gemeinschaftlich mit den anderen in breiter Front vorging, sondern 
allein, auf eigene Faust, als Eclaireur des neuen deutschen Theaters, dem auf dem 
von ihm eroberten Gebiet des Gesellschaftsstiickes die anderen erst in einem gewissen 
Abstande nachfolgten." Neue Freie Presse, 14 May 1922, p. 2. 
This same idea was restated later, Neue Freie Presse, 25 October 1931, p. 3. 
47 See Feuilleton entitled "'Liebelei' und 'Komtesse Mizzi'," Neue Freie Presse, 10 Ja-
nuary 1909, pp. 1-3. 
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cnttes who stressed the moral basis of Schnitzler's writings.48 Another 
of Schnitzler's contributions that Auernheimer frequently mentions, was to 
serve as a connecting link between the style of the old Burgtheater from 
the time of Bauernfeld and Anzengruber and the new Burgtheater. 49 
Although Auernheimer never investigates this connection in sufficiently 
specific detail to show how this was accomplished, he is presumably 
referring to the social tone and commentary evident in Schnitzler's 
writings. Auernheimer was also among the earliest critics to stress Schnitz-
ler' s mastery of language,50 including verse,51 and to consider him during 
the later years of his career a better prose writer than dramatist. 
48 This idea runs through most of the Feuilletons, as Auernheimer never fails to 
mention the moral and ethical substratum of each individual work. Concerning 
Schnitzler in general, Auernheimer commented: "Schnitzlers moralisches Fundament, 
seine sittliche Grundlage ist ein unerhorter Wahrheitsmut, ein unerbittlicher Wahr-
heitsdrang. Eine seiner Lieblingswendungen, wenn es Geistiges oder Menschliches 
zu schlichten gait, war: 'Man darf es sich nicht so leicht machen.' In dieser Strenge 
gegen sich selbst, die einer oft weitgehenden Nachsicht gegen andere entsprach, 
iiuBert sich jene sittliche und versittlichende Kraft, die den Wahrheitsforscher zum 
Entdecker des weiten Landes der Seele und zum Gestalter der genuBfreudigen, 
wenn auch zuweilen von bosen Ahnungen beunruhigten Gesellschaft seines Zeit• 
alters niacht." Neue Freie Presse, 25 October 1931, p. 2. 
49 "Dieses Stiick [Paracelsus], ein richtiges, kleines, rundes Lustspiel, ist unter den 
dreien dasjenige, das am deutlichsten au£ das iiltere Burgtheater zuriickweist. Es 
ist beinahe von Bauernfeld, aber von einem Bauernfeld, der sehr ernste medizinische 
Studien iiber Hysterie und Hypnose gemacht und der zudem - das Stiick ist in 
Versen - den jungen Hofmannsthal vor Augen hat und sich seines Umgangs 
erfreut." Neue Freie Presse, 4 February 1930, p. 1. 
50 Praise of Schnitzler's gift for dialogue is frequent. Discussing Liebelei in 1909 Auern-
heimer states: "Der Dialog, der scheinbar so anspruchslos dahinflieBt, ist reich an 
gedanklichen Schonheiten und eindringlicher Charakteristik. Beiliiufig ist es der beste 
Dialog, der seit Bauernfeld au£ dem deutschen Theater gesprochen wurde, und ein 
wirklicher Dialog, das heiBt in Worten umgesetzte Charakteristik, kein bloBes 
Wortgepliinkel." Neue Freie Presse, 10 January 1909, p. 2. 
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In 1912 he analyzed the basis for this excellence: "Das Herz seiner Dichtung ist 
Menschenkenntnis, und sie ist auch das letzte Geheimnis seines Dialogs, der oft, 
aber meist gedankenlos geriihmt, in seinem eigentlichen Wesen nur selten erfa.Bt 
wird. Denn nicht die Anmut, die auch andere haben, noch auch der fiir Schnitzler 
charakteristische gutartige Witz und eine seltene Wortkultur machen den Wert dieses 
Dialogs aus, sondern die tiefe Menschenkenntnis, die sich au£ die liebenswiirdig$te 
Art darin aufschlieBt. Schnitzler schreibt, in der ihm eigentiimlichen Sphiire des 
Gesellschaftsstiickes, einen besseren Dialog als irgend ein anderer deutscher Autor, 
weil er diese seine Menschen besser kennt und mehr von ihnen weiB, als irgend ein 
anderer Dichter. Es ist seine besondere Kunst, die er nachgerade bis zur Virtuositiit 
ausgebildet hat, das ganze Leben eines Menschen in das Gespriich einzubeziehen. 
Angewandte Menschenkenntnis, au£ den einzelnen und auch au£ die Allgemeinheit 
angewandt, das ist sein Dialog." Neue Freie Presse, 12 May 1912, p. 2. 
A concise summary of his opinion is seen in the opening sentence of Auern-
It is impossible to estimate the impact of Auernheimer's criticisms on 
public opinion, but it can perhaps be assumed that such prominently 
placed support ~lped rather than hindered Schnitzler's reputation. In 
the area of scholarly criticism it seems reasonable to conclude from the 
fact that his essays are rarely cited that his ideas have not been influential, 
although the reason for this neglect is difficult to explain. Similarly, it 
is evident that his efforts to overcome the resistance of the Burgtheater 
to Schnitzler resulted in little appreciable change. 
However, the intent here is not to attempt an assessment of Auern-
heimer' s influence as a critic, but only to document his support of 
Schnitzler as one important facet of their overall relationship. Undoubtedly, 
he would have accepted the responsibility of explaining Schnitzler to the 
public, even if he had not known him tJersonally, as can be verified by 
his essays concerning other authors with whom he was not acquainted. 
For, like Hermann Bahr, one of the outstanding journalists of this 
period, Auernheimer considered it to be part of his responsibility to 
attempt to educate his readers to appreciate Austria's leading writers. As 
the following letters show, Schnitzler appreciated the efforts of his friend 
on his behalf, probably as much for Auernheimer's understanding of his 
poetic intentions as for any practical enhancement of his reputation, an 
aspect of his career with which Schnitzler was little concerned. 
Ultimately, what emerges from this correspondence, beyond an insight 
into the character and personality of Schnitzler and Auernheimer, is the 
portrait of two writers who loved Austria and who to the best of their 
ability devoted their lives to serving Austrian literary, cultural, and in-
tellectual interests. Thus, this partial chronicle of their aspirations, 
attitudes and achievements is not only the record of a personal friend-
ship but also to a limited degree represents a testimonial to the remarkable 
literary generation that lived and worked in Vienna during the first 
three decades of the twentieth century. 
heimer's autobiography: "Der groBe iisterreichische Theaterdichter Arthur Schnitz-
ler, der unter allen meinen Zeitgenossen den besten Dialog nicht nur schrieb, sondern 
,auch sprach ... " Wirtshaus, p. 15. 
51 Auernheimer concludes his discussion of Der Gang zum Weiher: "Und da sagt 
man, daB die Zeit des Verses vorbei ist. Im Gegenteil, sie hebt erst wieder an, 
und Schnitzler, dessen erstes Stuck vor sechsunddreiBig Jahren im Burgtheater zur 





Dr. Raoul Auernheimer 
Hochgeehrter Herr Doctor, 
[1} 
Wien IV /2, 1/ 4, 06 
Starhemberggasse 40. 
ich bin sehr gliicklich, daB Sie mir gestatten wollen, Sie zu besuchen, und 
m&hte, wenn ich Sie nicht store, Donnerstag nach 6 Uhr zu Ihnen kom-
men. Wenn Ihnen dieser Tag nicht paBt, so bitte ich Sie mir freundlichst 
einen anderen bestimmen zu wollen. Ich bin voraussichtlich auch Freitag 
oder Samstag frei. Verehrungsvoll, 
[2} 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, IV. Starhemberggasse 40. 
Verehrtester Herr Doctor, 
1hr sehr ergebener 
R. Auernheimer 
22. 11.06. 
Director W eisse1 beginnt sich plotzlich stiirmisch fiir meinen "Guten 
Konig"2 zu interessieren, den er, wie er mir gestern sagte, noch gar nicht 
kennt. 1st das nicht hiibsch? Ein Stiick wird zuriickgewiesen, ohne daB der 
Director davon erfahrt. Ich bitte Sie aber, hievon keine Erwahnung zu 
1 Weisse. Adolf Weisse (1856-1933) served as director of the Deutsches Volkstheater 
in Vienna (1905-1916). He was also an actor and performed the role of the Oberst 
in Schnitzler's drama Der Ruf des Lebens in 1909. 
2 "Guten Konig." Raoul Auernheimer, Der gute Konig (Stuttgart und Berlin,· 1908), 
light romantic comedy in. three acts, set in France at the beginning of the seventeenth 
century. Prentiss Gilbert, the American Charge d'Affaires in Berlin, adapted this 
work into English under the title A Maid of Honor, which, according to a statement 
by Auernheimer, was performed by the Civic Repertory Theater in Philadelphia. We 
have as yet been unable to document the performance. 
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machen. Es ware mir begreiflicherweise nicht angenehm, wenn diese 
allerliebste kleine Palastintrigue in der Offentlichkeit discutiert wiirde. 
Da ich nun ein anderes Exemplar meines Stiickes als das Ihnen iiber-
sandte momentan nicht besitze, und die Sache eilt, so werde ich morgen 
(Freitag) zwischen 1-3 das Stiick durch einen Dienstmann von Ihnen 
holen lassen. Sollten Sie es noch nicht gelesen haben, so sende ich Ihnen, 
nach meiner Riickkehr aus Budapest, Ende nachster W ache ein anderes 
Exemplar. 
t3] 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, IV. Starhemberggasse 40. 
Verehrtester Herr Schnitzler, 
1hr herzlich ergebener 
R. Auernheimer 
5. 12. 06. 
richtig habe ich heute Sie etwas zu fragen vergessen, was ich Sie schon 
unlangst fragen wollte! Namlich: .Wissen Sie in Paris einen anstandigen 
Literaten von einiger Feinfiihligkeit, an den ich mich wegen einer Ober-
setzung des "Guten Konigs"3 wenden konnte? Es miiBte aber ein Mensch 
sein, der, wenn man ihm ein Stiick im Manuscript zu lesen gibt, es nicht 
nachher selbst schreibt - was peinlich ware. Ich denke namlich daran, 
das Stiick, das sich fiir Paris sehr gut eignen diirfte, dart eventuell noch 
vor Wien zur Auffiihrung zu bringen. Ich wiire Ihnen sehr verbunden, 
wenn Sie mir Ihren Obersetzer empfehlen und mich vielleicht mit einer 
Zeile ihm gegeniiber legitimieren wollten. 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 
Hochverehrter Herr, 
[4] 
1hr sehr ergebener 
R. Auernheimer 
15. 4. 07. 
soeben hab' ich 1hr Buch4 aus der Hand gelegt, in dem ich eigentlich 
3 Obersetzung des "Guten Konigs." Presumably this translation into French did not 
materialize, for we have been unable to locate a French version of Der gute Konig. 
4 1hr Buch. Arthur Schnitzler, Dammerseelen (Berlin, 1907). Contents included: Das 
Schicksal des Freiherrn von Leisenbogh, Die Weissagung, Das neue Lied, Die Fremde, 
and Andreas Thameyers letzter Brief. These works are now contained in Arthur 
Schnitzler, Die Erzahlenden Schriften, I (Frankfun am Main, 1961). 
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blos[sJ blattern wollte. Aber im Blattern hab' ich Lust bekommen und 
so hab' ich mir "das. Neue Lied" in einem Zug wieder durchgelesen. 
Und ich mache die Wahrnehmung, daB ich in den letzten Wochen alle 
Ihre Novellen au£ diese Weise repetiert habe: Immer fing ich mit Blattern 
an und horte mit Lesen au£. Und jede dieser feinen subtil gebauteh Er-
zahlungen entlieB mich zugleich nachdenklich und bewegt. !ch kann den 
Effect Ihrer Novellen nicht ehrlicher charakterisieren als mit diesen beiden 
Worten. Und noch eins: Es ist etwas Sy mph on is ch e s5 in Ihren No-
vellen, was Sie friiher nicht oder nicht in diesem MaBe batten. Am meisten 
fa.Ht mir dies in der "W eissagung" und dem "neuen Lied" auf, in welchen 
beiden Novellen Ihre in Deutschland heute einzige Kunst der verschlunge-
nen Erzahlung - der kunstvollen Instrumentation mochte ich es nennen 
- iiberhaupt ihre groBten Triumphe feiert. 
Nehmen Sie, verehrter Herr, diese Zeilen, die mir ohne jede kritische 
Absicht aus der Feder gelaufen sind, nicht als eine Kritik sondern als eine 
schlichte Impression bei der Lektiire Ihrer Novellen, die ich Ihnen so gebe, 
wie ich sie empfunden habe. 
Es thut mir leid, daB wir unlangst bei Fr[iedmanns?J6 so wenig mit-
einander geredet haben. Eigentlich ging ich nur hin, weil "Schnitzler" 
zugesagt hatte. Und dann wuBte ich Ihnen nichts zu sagen, weil Mabel 
und Menschen zwischen uns Standen und die unvermeidliche Banalitat 
einer Abendgesellschaft. Es geht mir oft so in Gesellschaft. Mit den einen 
hat man nichts zu reden, und bei den wenigen, denen man etwas zu sagen 
hat, redet man nur so vorbei. 
!ch hoffe, Sie gestatten mir wieder einmal, bei Ihnen anzuklopfen. 
5 Symphonisches. In his reviews and, as will be seen, in other letters, Auernheimer 
often stresses the musical and symphonic quality of Schnitzler's writings. The following 
quote may serve as one example: "Der Musikalitat der Form entspricht in dem 
neuen Werk auch eine hohe Musikalitat des Inhalts. 'Der Gang zum Weiher' nennt 
es sich, aber la.Bt man den symphonischen Widerstreit der Motive, aus denen es 
sich zusammensetzt, in der Erinnerung nachhallen, so wiirde man es fiir sich selbst 
am liebsten als 'Adagio' eines Lebensabends bezeichnen. Sein Inhalt ist fast so schwer 
zu erzahlen wie derjenige einer Symphonie; nicht, weil er nicht klar geordnet ware, 
aber weil man das Gefiihl hat, daB man dieser aus Nachdenklichkeit, Geist und Schmerz 
zatt verwobenen Lebensmusik unrecht tut, wo immer man sie mit batten W otten 
anfaBt." "Der Gang zum Weiher von Arthur Schnitzler," Neue Freie Presse, 17 
February 1931, p. 1. See also Auernheimer's review of Schnitzler's Der Ruf des 
Lebens, Neue Freie Presse, 12 May 1909, p. 3 and "Arthur Schnitzler im Bilde seiner 
Zeit," Neue Freie Presse, 25 October 1931, p. 3. 
6 bei Fr. Possibly a reference to the industrialist Louis Philipp Friedmann (1864-1919), 
a mutual acquaintance of Schnitzler and Auernheimer. 
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Donnerstag Nachmittag hatt' ich Zeit. Aber, wenn es ihnen besser paBt, 
komm' ich auch anfangs nachster W oche. 
Ihr herzlich ergebener 
Dr. Raoul Auernheimer 




18. 4, 07. 
(was nicht ausschlieBt, daB auch Sie for mich ein sehr lieber Herr sind, 
aber ich verehre Sie nun einmal, ich kann mir nicht helfen) ich danke 
Ihnen fiir Ihren Brief.7 W enn Sie an einem der nachsten Tage zu mir 
kommen wollten, das ware reizend. Ich bin taglich bis 12h zu Hause 
und habe momentan und in der nachsten Zeit gar keine Feuilletonsorgen,8 
so daB Sie mich ganz gewiB nicht storen. Die Enttauschung, auf die Sie 
beim Besuch des Arenbergparks9 rechnen, ist Ihnen sicher; sie wartet sogar 
schon v or dem Park. (Sie sehen, ich beginne schon die Novelle10), insofern 
namlich, als der Park zur Zeit gar nicht zuganglich ist. Aber vielleicht 
andert sich das in den nachsten Tagen. 
Was mich betrifft, so bin ich nachste Woche nur Mittwoch Nachmittag 
frei, und auch das ist nicht ganz sicher. 
Ihr ergebenster 
Herrn Dr. Arthur Schnitzler 
Wien XVIII. Spottelgasse 7. 




Wien, III. Neulinggasse 13. 
6.5.07. 
ich danke Ihnen fiir Ihren GruB vom Gardasee11 und fiir die angeregte 
7 Brief. This letter from Schnitzler has not been found. 
8 Feuilletonsorgen. Auernheimer joined the staff of the Neue Freie Presse in 1906 as 
a writer of Feuilletons. Following the retirement of Hugo Wittmann in 1908, he was 
appointed theater editor and Burgtheater critic and continued in this capacity until 
1933 when he resigned voluntarily in protest against what he considered to be the 
fascist political tendencies of the newspaper. 
9 Arenbergpark. Park in the third district of Vienna a few steps from Auernheimer's 
home. 
10 Novelle. This appears to be a humorous comment concerning the way in which 
Auernheimer has formulated his description of the park rather than a reference 
to a specific work. 
11 Gruft vom Gardasee. This letter or postcard from Schnitzler has not been found. 
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Viertelstunde, die Sie mir heute bereitet haben. (Ich hiibe namlich den 
"Tod des Junggesellen"12 erst bier gelesen, wo die oster[teichische] Rund-
schau im Lesezimmer aufliegt.) Nach dem 10. bin ich wieder in Wien und 
werde mir dann erlauben, bei Ihnen anzuklopfen. Vielleicht haben Sie 
die Giite, mir einen Tag zu bestimmen, an dem ich gegen 1/2-7 kommen 
oder Sie zu einem kleinen Spaziergange abholen darf. Empfehlen Sie mich, 
bitte, lhrer verehrten Frau. 
1hr ergebenster 





22. 6. 07. 
ich wilrde Ihnen sehr gerne noch vor den Ferien die Hand driicken, 
will Sie aber nicht zu ungelegener Zeit iiberfallen. Vielleicht sind Sie 
so giltig, mir eine Zeile zu schreiben, ob ich Mittwoch oder Donnerstag 
gegen Abend zu Ihnen kommen oder Sie zu einem Spatziergang [sic] 
abholen darf. Falls Sie am Montag beim "Gott der Rache"13 sind, so 
12 Der Tod des Junggesellen. Novelle by Schnitzler, first published in (Jsterreichische 
Rundschau, 15 (1 April 1908), 19-26. Now contained in Die Erzahlenden Schriften, 
I. 
13 Gott der Rache. Drama in three acts written in 1907 by Schalom Asch. Max Rein-
hardt with his Berlin Ensemble included this work among their guest performances 
in Vienna. Auernheimer reviewed both the performance and the work negatively, 
commenting in part: "Aber Schalom Asch schreibt weder Deutsch noch Hebraisch, 
sondern Neujiidisch, eine im Entstehen begriffene Sprache. Das eben ist das Beson-
dere an ihm. Es handelt sich um eine ganz junge Literatur, die noch hinter den 
Ohren naB ist. Es handelt sich um jiidische Primeurs. Die Berliner Snobs schwarmen 
fiir Primeurs, wie alle Snobs. Sie schwarmen auch fiir die exotischen Reizungen. 
Das gewiihnliche weiBe Stiick reizt sie nicht mehr, sie wollen farbige, aus aller 
Herren Lander. Reinhardt ist das Haupt der Berliner Snobs. Er weiB, was seine 
Kundschaft will, er bedient sie. Herbert Eulenberg, der Mann mit dem Blut- und 
Leichengeruch ist ihm !eider entgangen. Brahm hat ihn weggeschnappt. Da reiste 
Reinhardt nach Russisch-Polen und brachte Schalom Asch. Ein neujiidischer Dichter, 
der ein Freud~nhaus auf die Biihne bringt, ein Stiick 'aus dem Jiidischen': Rein-
hardt spiirte: bamit IaBt sich etwas machen. Und er irrte nicht. Fiir einen Teil 
der Wintersaison hat es zumindest gereicht. Und jetzt wird es in der Provinz ver-
ramscht. So tragen unsere Darnen ihre nicht mehr ganz unberiihrten Abendkleider 
im Sommer auf dem Lande bis zur viilligen Vernichtung. 'Auftragen' nennt man 
diesen Vorgang. 'Der Gott der Rache' wird jetzt aufgetragen. 
Es ware ungerecht, all das den Dichter entgelten zu !assen. Denn ein Dichter 
scheint Schalom Asch zu sein, wenn auch nur ein miider, blasser Ghettodichter, 
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konnen Sie sich den Brief ersparen, dann sehe ich Sie im Theater. Mit 
Ihrer feinen Novelle14 in der Pfingstbeilage haben Sie mir wie all den 
Ihrigen wieder eine groBe Freude bereitet, wofor ich Ihnen noch danken 
muB. 
Sehr herzlich der Ihre 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 
Lieber, sehr verehrter Herr, 
R.A. 
[8] 
24. 6. 07. 
es thut mir leid, daB ich Sie var Ihrer Abreise15 nicht mehr sehen 
konnte. Ich danke Ihnen for Ihren Brief und wiinsche Ihnen alles An-
genehme for den Sommer. Was uns betrifft, so gehen wir am Samstag 
oder Sonntag fort, zunachst iiber Berlin nach Drontheim ( wo wir am 
9. Juli eintreffen werden, Adresse "Thalia") dann nach Kopenhagen. Im 
letzten Drittel des Juli werden wir in Klampenberg oder Maria-List sein, 
am letzten Juli wieder in Wien. Den [sic] August miissen wir in der Na.he 
von Wien sein, wahrscheinlich am Semmering. Es ist moglich, daB ich 
auf ein paar Tage nach Waldbrunn fahre (in Tirol). Wenn Sie sich also 
an der Siidbahnstrecke oder nicht allzuweit davon ansiedeln, so konnt' 
ich Sie moglicherweise besuchen. Vielleicht verraten Sie mir gelegentlich 
Ihre Adresse. 
Ich habe kiirzlich Madame d'Ora16 von Jensen17 gelesen, kann Hof-
mannsthals Begeisterung18 nicht theilen; ich halte das Buch for einen 
dessen Schaffen die tausendjahrige, groBe jiidische Traurigkeit lahmt. Er ist kein 
starkes Talent, kein Pfadfinder, keiner, der voraussprengt im Aufklarungsdienst der 
Moderne. Weit eher ein Marodeur, der miide auf einem der letzten Leiterwagen sitzt. 
Um ein Theaterpublikum im Sturm zu nehmen, dazu fehlt ihm der Elan. Vielleicht 
wenn ihn einmal die groBe Traurigkeit verlaBt .... Aber er weiB bei der Rast 
manch hiibsches Geschichtchen aus seiner traurigen Heimat zu erzahlen." "Berliner 
Gaste," Neue Freie Presse, 29 June 1907, pp. 1-2. 
14 Novelle. Arthur Schnitzler, Der tote Gabriel, Neue Freie Presse, 19 May 1907, pp. 
31-35. Now contained in Die Erzahlenden Schriften, I. 
15 Abreise. Schnitzler traveled with his wife through Carinthia and the Dolomites 
from 26 June until 13 September, 1907. 
16 Madame d'Ora. Novel on the Faust theme set in the United States. Written by 
Johannes V. Jensen in 1904. 
17 Jensen. Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), Danish author of novels, Novel/en, 
myths, poems, and essays. Awarded the Nobel prize in 1944 for his epic novel, 
The Long Journey. 
18 Hofmannsthal's comments must have been made orally, for his writings contain 
no mention of this novel. 
28 
ganz guten Bluff. Sehr schon ist der SchluB des Ganzen. Diese Bekannt-
schaft verdanke ich Ihnen. 
Empfehlen Sie mich, bitte, Ihrer Frau und seien Sie von mir und der 




[Ansichtskarte - Karlskirche} 
Herrn Dr. Arthur Schnitzler 
aus Wien 
W aldbrunn bei W elsberg 
Tirol 
Lieber und sehr verehrter Herr Doctor, 
30. 7. 07. 
Sehr herzliche GriiBe aus dem neuester Zeit wieder so beliebten Wien 
und vielen Dank for Ihre Karte,19 die mir ins Nordland nachgereist ist. 
Ich erhielt sie in Kopenhagen, nachdem ich tags vorher in Marienlist an 
Sie gedacht hatte. Seit 2 Tagen sind wir wieder in Wien, wo es jetzt aber 
gar nicht schon ist. Trotzdem werden wir wohl 1-2 Wochen bleiben. Aus 
W aldbrunn hare ich, daB Ihr Herr Sohn20 mit unserem T&hterchen21 
bereits angebandelt hat. Er soll sich vor ihr in Acht nehmen. Sie ist eine 
kleine Kokotte. Reizend ware es, wenn ich Sie noch in Waldbr [unn} 
antrafe. Es wird sich wohl im Lauf des Aug[ust} machen, daB wir hin-




Hinterbriihl, 6. 6. 1908. 
Lieber Dr. Auernheimer, 
Ihr schones Feuilleton23 hat mir groBe Freude bereitet. Es hat mich 
19 Ihre Karte. Not found. 
20 1hr Sohn. Dr. Heinrich Schnitzler, at present Director of the Josefstiidtertheater in 
Vienna. 
21 Tochterchen. Clara (Auernheimer) Fellner who now resides in Berkeley, California. 
22 Schnitzler's letters, unlike those of Auernheimer, are not all handwritten. For that 
reason we have indicated the format of the original according to the following code: 
HO means handwritten original, TO typewritten original, and TC typewritten copy. 
23 Feuilleton. Auernheimer's review of Schnitzler's novel Der Weg ins Freie appeared 
in the Neue Freie Presse, 3 June 1908, pp. 1-3. 
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eigentlimlich beriihrt das Lebensjahr des jungen Wergenthin,24 aus dem 
ich einen Roman gemacht habe, kunstvoll in eine Skizze gedrangt kritisch 
betrachtet - und doch gewissermaBen neu geformt, ja sogar menschlich 
neu gesehen, vor mir abrollen zu lassen. Neu gesehen, sage ich, denn 
in einem Punkte besonders scheinen Sie mir meine eigene Idee in einer 
Richtung hin zu verfolgen, nach der meine Blicke sich nicht gewandt 
haben. DaB sich Kiinstlertum und biirgerliches Gluck (das, was wir beide 
unter diesen beiden Dingen verstehen) nicht vereinigen lassen, mag in 
dem Falle zutreffen, den ich darzustellen versucht habe - und in vielen 
anderen; als allgemeiner Satz hat er wohl keine Geltung (gibt es iiber-
haupt allgemeine Satze, die Geltung haben, wenigstens innerhalb des 
Seelischen?). 
Es ist sehr fein, wie Sie die Arie vom "W eg ins Freie,"25 die Heinrich 
Bermann26 im 6. Kapitel mit etwas bewegter Stimme singt, als die Melodie 
von Annas und Georgs Schicksal empfinden lassen - aber es klingt Ihnen 
von irgendwoher ein Kontrapunkt mit, der nicht in der Tiefe meines 
Werkes tont. Und wie Sie hier vielleicht zu sehr ins Weite und Allgemeine 
wiesen, so haben Sie sich dort, wo Sie au£ jene "andere Halfte der Wiener 
Gesellschaft"27 zu sprechen kamen, zu sehr beschrankt. Hat Sie Elschen 
wirklich so sehr gefesselt, daB Ihnen die in diesem Zusammenhang viel-
leicht wichtigere Figur des Heinrich Bermann (auch des Leo Golowsky) 
im Schatten eines freilich noch immer riihmlichen Hintergrundes ver-
24 Lebensjahr des Jungen Wergenthin. Schnitzler is referring to Auernheimer's view 
that Der W eg ins Freie is really a N ovelle rather than a novel. Auernheimer had 
written: "Dann in den folgenden Kapiteln entwickelt sich der Roman, oder richti-
ger: der Roman des Heiden, des Freiherrn v. Wergenthin, der eigentlich eine 
Novelle ist." Ibid., p. 2. 
25 Der Weg ins Freie. Arthur Schnitzler, Der Weg ins Freie (Berlin, 1908). Now 
contained in Die Erziihlenden W erke, I. 
26 Heinrich Bermann. This and the other names mentioned in this letter refer to 
characters in Der W eg ins Freie. 
27 "andere Hiilfte der Wiener Gesellschaft." Schnitzler is referring to Auernheimer's 
comment concerning the inadequate blending of the two halves of the novel: "Georg 
wird iibrigens auch noch von einer anderen Frau geliebt, die heiBt Else Ehren-
berg, und das ist die andere Halfte des Romans. Dem reinen Profil Annas steht 
das dunklere und geistreichere der schonen Else gegeniiber, und zwischen beiden 
der Baron, wie eine Briicke, die diese beiden Halften der Wiener Gesellschaft mit 
einander verbindet. Aber es gibt da wohl keine Briicke, wenigstens nicht auf die 
Dauer, der junge Baron geht ja zum SchluB· nach Detmold .... Wichtiger ist, daB er 
im Roman die Verbindung herstellt, denn nur durch diese Erganzung nach der 
anderen Seite hin, der Ehrenberg'.schen wird die Novelle vom jungen Herrn v. 
Wergenthin das, was sie nach Absicht des Dichters werden sollte: ein Wiener 
Roman." Raoul Auernheimer, "Der Weg ins Freie," Neue Freie Presse, 3 June 1908, 
p. 2. 
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schwand? Oder (was mir das Plausiblere ist) durfte der Kritiker der 
Neuen Freien Presse28 nur von fern andeuten, wo Raoul Auernheimer 
manches starke und klare Wort gefunden hii.tte? Das, was ich hierzu nieder-
geschrieben habe, kommt kaum in Betracht gegentiber dem warmen Ton 
von Sympathie und Verstehen, au£ den Ihr Feuilleton im Ganzen ge-
stimmt ist, aber unaufrichtig ware es mir erschienen, hii.tte ich Ihnen 
meine kleinen Bedenken verschwiegen, ehe ich Ihnen, in der wohltuenden 
Empfindung einem Freund gegentiber:rustehen, noch von ganzem Herzen 
die Hand drticke. 
Ihr 
Sgr. Dr. Arthur Schnitzler 
Wien XIX. [sic] 
Spottelgasse 7 
(11) 
[Ansichtskarte - Rom] 
A.S. 
20. 4. 09. 
Schonstens grilBt Sie aus Rom Ihr herzlich ergebener Auernheim.er. 
Wir verleben hier herrliche Tage und werden ganz traurig, wenn wir an die 
Rtickreise denken, Viele herz[licheJ GrilBe Ihnen beiden von 
Irene Auernheimer 
(12] 
[Ansichtskarte - Madonna di CampiglioJ 
Herrn 
Dr. Arthur Schnitzler 
Edlach b. Reichenau 
Edlacherhof 
Nieder-Osterreich 
10. 8. 09. 
Gratuliere uns und Ihnen :rum jungen Herrn Medardus.29 Jetzt hat man 
28 Kri1iker der Ne#en Freien Presse. Schnitzler is questioning whether Auernheimer in 
his capacity as critic for the Ne#e Freie Presse was prevented by some policy of 
censorship from writing his real opinion concerning the Jewish question that is 
present in Der W eg ins Freie. Schnitzler raises this same issue again in letter 20. 
Auernheimer (letter 21) agrees that there would be much more to say on this 
problem but withholds his opinion for a conversation. 
29 Med,zrd#s. Arthur Schnitzler, Der j#nge Medard#s, dramatische Hislorie in einem 
Vorspiel #nd fiinf A#fziigen (Berlin, 1910). Now in Die Dramalischen Werke, 
II. Auernheimer reviewed this work in his last Fe#illelon for the NeNe Freie 
31 
wenigstens einen Grund sich auf die nachste Saison zu freuen. - Alles 
Schone aus Madonna di Campiglio Ihnen und Ihrer verehrten Frau. 
Raoul Auernheimer 
Herrlich schon ist es hier, man hat zu gar nichts anderem Lust als den 
ganzen Tag spazieren zu gehen. Herzliche GriiBe an Sie beide von 
Irene Auernheimer 
[13lHO 
Dr. Arthur Schnitzler Wien, 7. Mai 1910. 
Wien XVIII. Spottelgasse 7. 
Lieber Herr Doctor, 
"Die Gesellschaft,"30 Ihr neues Stiick (Zusendung verdanke ich wohl 
Ihnen) hab ich wirklich in dem beriihmten "einen Zug" gelesen - es 
hat mich gefesselt, amiisiert, nachdenklich gemacht - alles aber im 
allerbesten Sinn (aber nicht wahr, wir genieren uns doch nicht, wenn wir 
nebstbei auch amiisant sind) - und mir will scheinen, daB es von allen 
Presse that concerned Schnitzler, stating in part: " ... denn dieses Werk, in dem ein 
nur scheinbar privates Schicksal sich mit einem groBen geschichtlichen Hintergrund 
zu einem Bilde Osterreichs verwebt, hat etwas Allgemeingiiltiges, und heute mehr 
als vor zwanzig Jahren. Was dazu kam, ist die Perspektive des Weltkrieges, die 
gewisse aristophanische Ziige des sacirisch gesehenen Wiener Wesensbildes deutlicher 
hervortreten laBt. Wien im Kriege, das ist ein Thema, iiber das sich auch scherzen 
laBt, und Schnitzler meinte es ernst genug, um sich diese Scherze erlauben zu 
diirfen .... 
Hier, in dieser auch dramatisch meisterhaft gewendeten letzten Szene, die von 
Corneille erfunden sein kiinnte, wenn sie nicht von Schnitzler ausgefiihrt ware, 
entschleiert sich uns zugleich die tiefere Bedeumng und der sittliche Kern des 
ganzen W erkes. Medardus zum Helden nicht gemacht, stirbt dennoch als ein 
Held. Es ist ein iisterreichisches, vielleicht sogar d as iisterreichische Schicksal. 
Im 'Jungen Medardus,' dessen Handlung bei hamletischen Ziigen auch manches 
mit Tolstois 'Krieg und Frieden,' zum Beispiel die romanhafte Grundanlage, ge-
mein hat, steht Schnitzler als Charakteristiker auf seiner Hiihe. Weder das 'Weite 
Land' noch der 'Professor Bernhardi' iibertrifft seinen Medardus in diesem 
Punkte. Wie fein ist jede Figur angelegt, wie subtil ausgefiihrt, wie unvergeBlich 
gepragt .... 
Zuma! die Volksszenen schlugen ein, die zum ungezwungenen Besten gehoren, 
was Schnitzler je gemacht hat und, durch neuere Erfahrungen beglaubigt, heute 
so zeitgemaB wirken wie eh und je." "Wildgans und Schnitzler - Der junge Medar-
dus,'' Neue Freie Presse, 8 May 1932, pp. 2-3. 
30 Die Gesellschaft. Raoul Auernheimer, Gesellschaft, Mondiine Silhouetten (Berlin, 
1910), a volume containing ten short dramatic scenes, including Eine Bridgepartie 
and Sanatorium fur Nervose mentioned by Schnitzler later in this letter. 
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Ihren Biichern auch das kiinstlerisch einheitlichste ist. Da ich kein Thea-
terdirector bin, trage ich mich auch mit der Idee, ob es nicht, als ganzes, so 
wie es geschrieben ist, zu spielen ware. Ein paar Scenen unbedingt. Die 
Scene zwischen jungem Herrn und junger Frau z. B. - dieses charmante 
Gegenstiick zu dem congruenten (und doch so andrem) Paar aus dem 
Reigen. Und die Bridgepartie. Gekannt hab ich nur das "Sanatorium" 
(das iibrigens auch auf der Biihne famos wirken miiBte.) 1hr ganzes Buch 
ist wieder einmal ein Beweis dafiir, daB die Grazie nicht unbedingt "miid" 
und der Skeptizismus nicht "kiihl"31 sein miissen, wie von mehr oder 
minder Bodenstandigen behauptet wird. 
Auch meine Frau, in gleichem Wohlgefallen an lhrem Buch, dankt 
Ihnen (in ihrer Vorliebe fiir Kinderkrankheiten ):lat sie eben einen "Mumps" 
iiberstanden) - wir wollen demnachst in die Schweiz auf circa 14 Tage -
gleich nach Pfingsten; sehen wir Sie vorher nicht, so dann auf Wieder-
sehen hoffentlich sehr bald nach unserer Riickkehr. 
Schonste GriiBe von Haus zu Haus. 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 




8. Mai 1910. 
ich danke Ihnen for lhren guten Brief, der mir sehr wohl thut, denn 
ich kenne wenige Menschen (von Schriftstellern ganz zu schweigen), 
auf deren Urtheil ich annahernd so groBen Wert legen wiirde als auf 
das lhrige, das ich frei und unabhangig und vollig unbeeinfluBt von allen 
litterarischen Constellationen und Machenschaften weiB. - Was meinen 
Besuch bei Ihnen anbetrifft, so wollte ich vorige W oche hinauskommen, 
empfing aber die betriibliche Mitteilung, daB Ihre Frau von einer neuen 
Kinderkrankheit befallen sei, und nahm an, daB mein Besuch unter sol-
chen Umstanden nicht erwiinscht ware. Wenn Sie erlauben, komme ich 
Dienstag um 1/2 7 zu Ihnen. Sollten Sie verhindert sein, so sehe ich Sie 
wohl bei den Reinhardtvorstellungen.32 Im zustimmenden Fall, ersparen 
31 Schnitzler is making ironic use of the terms "Miide Grazie" and "Kiihler Skepti-
zismus" which had become cliches frequently applied to his works by critics of 
the time. 
32 Reinhardtvorstellungen. Max Reinhardt gave guest performances with his Berlin 
Ensemble in the Theater an der Wien from 11-29· May, 1910. Auernheimer reviewed 
the performances of Shakespeare's Der Kaufmann von Venedig and Hebbel's Judith 
in a Feuilleton entitled "Reinhardt," Neue Freie Presse, 15 May 1910, pp. 1-3. 
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Sie sich bitte, diesmal und auch kiinftig die Antwort. W enn Sie mir 
n i c h t schreiben, so komme ich. Herzlich ergeben 
Ihr R. A. 
Auch Ihrer Frau Gemahlin danke ich und kiisse ergebenst die Hand. 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 
Verehrter Doctor Schnitzler, 
(15} 
6. 7. 10. 
ich stehe noch zu sehr unter dem unmittelbaren Eindruck Ihrer schonen 
Medardus Dichtung,33 als daB ich ein in allen seinen Theilen sorgfaltig 
abgewogenes Urtheil Ihnen zu geben vermochte. Lassen Sie mich daher 
vorerst Ihnen nur ganz allgemein fiir den GenuB danken, den mir die 
Lektiire Ihres neuen W erkes, wie all er Ihrer friiheren, im hohen MaBe 
verschafft hat. Das Schicksal Ihres Wiener Hamlet (so faB' ich ihn auf) 
hat mich im Lesen merkwiirdig erregt und ergriffen. Eine schone Gestalt, 
in eine interessante Zeit gestellt, deren mannigfache Interessen Sie kunstvoll 
mit dem Schicksal der Hauptfigur zu verweben wissen. Mag sein, daB das 
Gewebe fiir die Normalbiihne ein wenig zu romanhaft-breit geraten ist: 
Eine Dichtung von hohem Reiz ist es jedenfalls, die Ihnen da gegliickt 
ist, ein Kunstwerk von einer eigenwilligen Schonheit, fiir das Ihnen wieder 
Tausende danken werden. 
Herzlich ergeben 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 
Verehrter Herr Doctor, 
Raoul Auernheimer 
[16] 
3. 10. 10. 
vorgestern Abend waren Sie bei uns. Ich habe meiner Frau Ihren ersten 
Act34 aus der "Osterr[eichischenJ Rundschau" vorgelesen, und wir haben 
uns an dem wundervollen Dialog nach Gebiir [sic} delektiert. Aber nicht, 
um Ihnen dies mitzuteilen, schreibe ich, sondern um Sie zu fragen, ob 
Sie Donnerstag gegen 1/2 7 Uhr Abend mein Besuch nicht stort. Sollten 
33 Medardus Dichtung. See note 29. 
34 lhren ersten Act. The first act of Schnitzler's drama Das weite Land appeared 
in the (jsterreichische Rundschau, 25 (1 October 1910), pp. 30-48. 
34 
Sie an diesem Tage nicht frei sein, so haben Sie vielleicht die Giite, mir 
selbst zu bestimmen, wann ich kommen darf (um dieselbe Zeit und an 
einem beliebigen Tage). Im Zustimmungsfalle geniigt ein einfaches "Ja" 
auf einer Correspondenzkarte. 
Mit herzlichen GriiBen von Haus zu Haus in aufrichtiger Verehrung 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 
Verehrter Herr Doctor, 
(17] 
R.A. 
18. 10. 10. 
ich bin Ihnen noch den Dank schuldig fiir den hohen GenuB, den Sie 
mir durch die Lektiire Ihres neuen W erkes "Das weite Land"35 verschafft 
haben. lch habe es erst in den letzten Tagen gelesen, da ich vorher mit 
incongruenter MuBlektiire iiberhauft war, und da ich iiberdies die vier 
Acte moglichst in einem Zuge lesen wollte. Dies ist nunmehr geschehen; 
meinen Eindruck resumierend kann ich nur sagen, daB ich das Entziicken 
und die Hoffnungen Ihrer Freunde durchaus theile. Naber auf die Dichtung 
einzugehen verbietet mir der Umfang dieser Karte und die Riicksicht auf 
Ihre Zeit. lch hoffe, das bei Gelegenheit nachtragen zu diirfen, und 
werde ja wohl auch friiher oder spater in die Lage kommen, iiber 1hr 
Stiick zu sch re i be n;36 worauf ich mich, ansonsten nicht eben ein 
Freund schriftlicher MeinungsauBerung, in diesem Falle herzlichst fr e u e. 
lch empfehle mich Ihnen und Ihrer Frau Gemahlin, 
(18] HO 
Dr. Arthur Schnitzler 
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 7137 
ergebenst der Ihrige 
R.A. 
21. X. 1910. 
Lieber Herr Doctor, es freut mich sehr, daB Sie am "W[eiten] Uand]" 
Gefallen finden. Wie die Dinge nun stehen, diirfte die Premiere38 im 
35 Das weite Land. Arthur Schnitzler, Das weite Land, Tragikomodie in funf Akten 
(Berlin, 1911). Now in Die Dramatischen Werke, II. 
36 Contrary to his expectations Auerhheimer never reviewed Das weite Land. 
37 Sternwartestrasse 71. Schnitzler moved to this address on 16 July 1910. 
38 Die Premiere. The premiere of Das weite Land was held in the Lessingtheater 
in Berlin on 14 October 1911. 
35 
Feher bei Brahm39 stattfinden, - und die Burg,40 (die vorlaufig iiber kei-
nen Hofreiter41 verfiigt ( was iibrigens auch Brahm von sich behaupten 
kann) wird wohl dem Medardus nicht gleich ein Stuck desselben Autors 
folgen !assen konnen) erst im Herbst folgen. 
So fiirchte ich sehr, daB in der N[euen} Fr[eien} P[resse} sich ein ande-
rer als Sie iiber das W [eite} L [and} wird vernehmen lassen, ein anderer 
- der sich in ein minder herzliches Verhaltnis dazu stellen diirfte. Es 
sei denn, daB ich das Buch v or der Auffiihrung erscheinen lasse, wozu 
mir Ihre guten Worte in manchem Sinne Lust machen. Wir- sprechen 
uns noch, und bald, und iiber allerlei. 
Schone GriiBe von Haus zu Haus 
[19} HO 
Dr. Arthur Schnitzler 




Lieber Herr Doctor, es freut mich sehr, daB Sie am "W[eiten} Uand}" 
Gefallen finden. Wie die Dinge nun stehen, diirfte die Erstauffiihrung im 
Feher 1911 bei Brahm stattfinden - v or der Burg (die vorlaufig iiber 
keinen Hofreiter verfiigt - was iibrigens auch Brahm von sich behaupten 
darf - und iiberdies dem Medardus nicht so geschwind ein Stuck desselben 
Autors folgen lassen kann). So fiircht ich sehr, daB in der N[euenJ Fr[eien} 
Pr[esseJ sich ein andrer als Sie iiber das W[eite} L[and} wird vernehmen 
lassen, ein andrer, dem es, nach seinen Antezedentien zu schlieBen, kaum 
gelingen diirfte, sich in ein so herzliches Verhaltnis dazu zu stellen. Es 
sei denn, daB ich das Buch v or der Berl[iner} Auffiihrung erscheinen 
lasse, wozu mir Ihre guten W orte in manchem Sinne Lust machen. Au£ 




39 Brahm. Otto Brahm (1856-1914). One of the most important and influential theater 
men of his day. Founder and first president of Die freie Buhne in Berlin and founder 
and chief editor of the journal Freie Buhne fur modernes Leben (later Die neue 
Rundschau). From 1894 Brahm served as director of the Deutsches Theater in 
Berlin where a number of Schnitzler's plays were premiered. See Der Briefwechsel 
Arthur Schnitzler - Otto Brahm, ed. Oskar Seidlin (Berlin, 1953). 
40 Burg. The Vienna Burgtheater. 
41 Hofreiter. Name of the principal character in Das weite Land. 
36 
Wiederholt, weil ich nicht weiB, ob meine ungefahr gleichlautende Karte 
auf gegeben wurde. 
[20] HO 
Dr. Arthur Schnitzler 
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71 
Lieber Herr Doctor, 
6.12.1910 
Man kann Ihnen nariirlich nicht jedes Mal auf eines Ihrer schonen Feuille-
tons schreiben - so wahlt man sich eider Weise vor allem die,42 in denen 
man selbst aufzutreten und iiber Gebiihr gefeiert zu werden die Ehre hat. 
Also, Sie haben mir wieder einmal eine rechte Freude gemacht. Die 
Atmosphare des Anatol43 ist von Ihnen so wunderbar fein empfunden 
und erklart, die Gestalt so gut auseinandergesetzt und gelegt. Der EinfluG 
des alten Burgtheaters - wie wahr! (auch im Medardus ist er zu spiiren 
"und unser Vetter der Marquis? ... "44 Aber sagen Sie's nicht weiter! ! ). Ob 
nicht also das jiidische im Anatol starker hervortritt als das hausherrn-
sohnliche? Doch ich vergesse, daG es in der N[euen} Fr[eienJ Pr[esseJ 
- unter dem Strich keine Judenfrage gibt, also auch keine Judenantwort, 
also auch keinen Judendialog.45 Morgen fahr ich nach Miinchen46 - wir 
sehen einander hoff entlich sehr bald. 
42 Auernheimer reviewed Schnitzler's comedy Anatol on the occasion of its presenta-
tion at the Deutsches Volkstheater in Vienna and commented: "Es gibt eben 
zweierlei Dramatiker; sokhe, die den Dramaturgen und Schauspieldirektoren un-
mittelbar imponieren, weil ihre Stiicke voll von dem konventionellen Bumbum 
und Trara des antiquierten Theaters sind; und sokhe, die wirkliche d;amatische 
Dichter sind und die man in ihren Anfangen infolgedessen meist fiir Novellisten 
halt. In diese Kategorie gehort Arthur Schnitzler; seine Stiicke, obwohl oft lyrisch 
oder novellistisch anmutend, sind doch alle mit der sympathetischen Tinte des echten 
Dramatikers geschrieben, deren Schrift erst bei kiinstlichem Licht lesbar wird. Man 
braucht sie nur aufzufiihren, und sie wirken. Das hat man dieser Tage erst beim 
Anatol gesehen. Wie eigen ist doch das Schicksal dieses Werkes. Seinerzeit, als es 
erschien, hat man die Einaktersammlung nicht einmal als Buch gelten !assen wollen. 
Jetzt, hinterher, bemerkt man, daB sie sogar ein biihnenwirksames Drama ent-
hii.lt .... " Neue Freie Presse, 6 December 1910, p. 2. 
43 Anatol. First edition Berlin 1893. Now in Die Dramatischen Werke, I. 
44 "und unser Vetter der Marquis." Quotation from Der junge Medardus, Die Drama-
tjschen W erke, I, p. 81. Precisely how this reflects the influence of the old Burgtheater 
style, as Auernheimer suggests and Schnitzler agrees, is unclear, unless it be in the 
rhetorical declamatory style and tone. 
45 Schnitzler in connection with Auernheimer's review of Der Weg ins Freie had 
previously alluded to what he considered to be a policy of the Neue Freie Presse 
to avoid discussion of the Jewish question. See letter 10. The phrase "unter dem 
Strich" is a reference to the format of the N eue Freie Presse and other dailies which 
37 
Schone GriiBe von Haus zu Haus - und einen herzlichen Hiindedruck 
dem Versteher und Freunde. 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 





ich hatte in den letzten Tagen viel unaufschiebliche Arbeit, und so 
komme ich erst heute dazu, Ihnen for das neue Buch,47 das ich den iibrigen 
Widmungsexemplaren mit Genugthuung anreihe, zu danken und Sie zu 
Ihrem sthonen Erfolg48 herzlichst zu begliickwiinschen. Es war niimlich 
ein schoner, d. h. ein tiefer und nachhaltiger Erfolg, trotz der verhiiltnis-
ma.Bigen Reserviertheit Ihrer kritischen Freunde,49 iiber die Sie sich als 
Menschenkenner wohl schwerlich gewundert haben diirften. Wie mich 
der Hochmut dieser Herren "dies er Gesellschaft" gegeniiber amiisiert. 
Als ob wir eine andere besii.Ben. Und als ob die andere, die es nicht gibt, 
besser ware. SchlieBlich, es kann doch nicht jeder von uns ausschlieBlich 
in der Kapuzinergruft spatzieren [sic} gehen50 und mit Karczag51 und 
Sliwinsky52 Poker spielen. Es muB auch anspruchslosere Menschen geben. 
set off the lower portion of the front page for belles · lettres. It is in this space 
that Auernheimer's Feuilletons always appeared. See Raoul Auernheimer, "Unter 
dem Steich," Neue Freie Presse, 21 January 1936, p. 9. 
46 On 8 December 1910, Schnitzler traveled to Munich to give a public reading of 
his work in the Hotel Vier Jahreszeiten, returning to Vienna on 13 December. 
He read the second scene of the 'Vorspiel' to Der junge Medardus, Leutnant Gusti, 
and W eihnachtseinkaufe from Anatol. 
47 das neue Buch. Presumably Das weite Land. 
48 Erfolg. The premiere of Das weite Land was held both at the Lessingtheater in 
Berlin and the Burgtheatet in Vienna on 14 October 1911. 
49 lhrer kritischen Freunde. According to a telegram from Brahm to Schnitzler, the 
critics in Berlin were divided on Das weite Land. At the same time, he congratulated 
Schnitzler on his success in Vienna. Der Briefwechs'el Arthur Schnitzler - Otto 
Brahm, ed. Oskar Seidlin, p. 248. 
50 In der Kapuzinergruft spatzieren gehen. The Kapuzinergruft or Kaisergruft is the 
traditional burial place of the Habsburg emperors in the Kapuzinerkirche of Vienna. 
In the present context, Auernheimer is making ironic reference to the social snobbism 
of one segment of society. 
51 Karczag. Wilhelm Karczag (1857-1923). One of the most important music publishers 
in Vienna and from 1903 owner of the· Theater an der Wien, which through 
successful management made him a wealthy man. 
52 Sliwinski. Josef von Sliwinski (1865-1930). Polish pianist. 
38 
Dariiber ware noch allerhand zu sagen - iiber dieses falsche "Nobeltun" 
und dieses "Von-den-Juden-nichts-wissen-wollen," das immer in den Vor-
dergrund geriickt wird, wenn das Wiener Gesellschaftsproblem litterarisch 
zur Discussion steht. Hoff entlich habe ich recht bald Gelegenheit, mit 
Ihnen im Gesprach naher darauf einzugehen. Einstweilen empfehle ich 
mich Ihnen und Ihrer verehrten Frau Gemahlin, 
[22} TO 
Dr. Arthur Schnitzler 
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71 
Lieber Herr Doktor, 
herzlich ergeben 
Raoul Auernheimer 
18. 10. 1911. 
Fiir Ihren lieben und wohltuenden Brief driicke ich Ihnen herzlich 
die Hand. Es ist ja merkwiirdig: bei aller Menschenkennerei, die Sie so 
freundlich sind mir zuzumuten; die fabelhafte Bestimmtheit und die sti-
listische Fertigkeit, mit der manche Leute absoluten Blodsinn in die Welt 
hinauszuschicken verstehen, hat etwas geradezu Suggestives; und besonders 
wenn man Partei in der Sache ist, hat man einige Angst davor, empfind-
lich oder gar ungerecht zu werden. So beruhigt es mich sehr mein person-
liches Gefiihl durch Ihre Oberzeugung bestatigt · zu finden. 
Au£ sehr baldiges Wiedersehen, nochmals herzlichen Dank und viele 
GriiBe von Haus zu Haus. 
[23} 
[Ansichtskarte - Alt Aussee} 
Herrn Dr. Arthur Schnitzler 
ausWien 
Brioni bei Pola 




wir danken vielmals for die freundlichen Grii6e aus Brioni, 53 wo Sie 
sich, wie wir von gemeinsamen Freunden horen, so erfreulich wohl fiihlen. 
Auch wir sind mit unserem Sommer recht zufrieden. Von den landlichen 
53 Brioni. Schnitzler visited the island · of Brioni near Pola with his family from 
20-24 August 1912. 
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Freuden ganz abgesehen, die allerdings durch haufige Regengiisse einiger-
maBen beeintrachtigt sind, ist auch for allerhand epische und musikalische 
Geniisse gesorgt, die auschlieBlich von ortsansassigen Kiinstlern be-
stritten werden, aber keineswegs . . . . . . . . . . . . [The remaining two lines are 
illegible.} 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 
Verehrter Doctor Schnitzler, 
(24} 
2.10.1912. 
herzlichen Dank for lhre lieben W orte und die freundschaftliche Er-
munterung. 54 lch habe den Einakter55 vor zwei Jahren geschrieben, um 
den Einfall noch frisch unter Dach zu bringen; habe aber schon damals 
mit dem Gedanken gespielt - und spiele noch immer damit - ein 
dreiaktiges Stiick daraus zu machen. Die Ermutigung, die Sie mir durch 
Ihre principielle Anerkennung des Themas und seiner Moglichkeiten zuteil 
werden !assen, bestarkt mich in meiner Absicht natiirlich ungemein. Sobald 
ich einen freien Kopf habe - was augenblicklich nicht der Fall ist, da 
ich mit dem noch immer leidenden dritten Akt meines neuen Lustspiels56 
befaBt bin - will ich mich wieder iiber das Thema hermachen und 
meine Notizen hervorsuchen. Obrigens liefert das Leben in unserer so-
genannten "Gesellschaft" riiglich neue, so daB ich um Material nicht ver-
legen sein diirfte. 
lch Iese jetzt zum . Zwecke dramaturgischer Belehrung wiederholt in 
lhren Stiicken, und ich bitte Sie, nicht allzu erstaunt zu sein, wenn ich 
mich au£ diesem Wege im AnschluB an die bereits bestehende und in den 
Unterrichtsanstalten zugelassene Meinung zu so etwas wie lhrem Schuler 
entwickle. - Im Ernst gesprochen: lch wiiBte keine drei Schriftsteller 
zu nennen, denen ich kiinstlerisch ebenso viel zu verdanken hatte wie 
54 Ermunterung. The letter mentioned has not been found. 
55 Einakter. Raoul Auernheimer, Der Unverschamte (Berlin, 1912). This comedy in 
one act involves a young lover, who is cured of his romantic inclinations for a 
married woman, when he discovers that he would not be deceiving just one man 
but several. The intention to expand this work into the three acts was not 
carried out. 
56 meines neuen Lustspiels. Raoul Auernheimer, Das Paar nach der Mode (Berlin, 
1913), comedy in three acts, satirizes the fashionable views on marriage held by 
young members of the social set. 
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Ihnen, und keinen einzigen, dem ich, was ich ihm zu danken habe, lieber 
verdankte.57 
Sehr herzlich und mit den besten Gri.iBen, auch von meiner Frau, 
[25} 
[Telegramm} 
Ihr aufrichtig ergebener 
Raoul Auernheimer 
BERNHARDI58 SOEBEN ZU ENDE GELESEN GRATULIERE VON 
GANZEM HERZEN ZU DIESEM PRAECHTIGEN STUECK DAS 




Dr. Arthur Schnitzler 20.12.1912 
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71 
Herzlichen Dank, lieber Freund, fi.ir die Dbersendung Ihrer neuen No-
velle;59 ich babe sie mit innigem Vergni.igen gelesen - hier ist ein Humor, 
57 Auernheimer repeated this acknowledgement publicly in his contribution to the 
article "Arthur Schnitzler zu seinem sechzigsten Geburtstag," Die Neue Rundschau, 
33 (1922), 499 and in his autobiography, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit (Wien, 
1948), pp. 91-92. See also letter 67 of 16 May 1928. 
58 Bernhardi. Arthur Schnitzler, Professor Bernhardi, Komodie in fiinf Akten (Berlin, 
1912). Now in Die Dramatischen Werke, II. The premiere of this work was held 
at the Deutsches Volkstheater in Vienna on 21 December 1918. In his review 
Auernheimer criticized the Austrian censorship which had prohibited the performance 
of this play for six years. He then attempted to counteract the prevailing view that 
Professor Bernhardi was a Tendenzstiick: "Es gibt aber kein Tendenzstiick ohne 
Verallgemeinerung und Schnitzlers 'Professor Bernhardi" ist auch keines. Es ist 
ein Problemstiick, das, von einer auf dem Theater neuen Situation ausgehend, ein 
interessantes Problem au£ eine geistreiche und dramatisch meisterhafte Art durch 
fiinf Akre entfaltet. Erst das ungerechtfertigte, auch vom Standpunkt religiiiser 
Empfindlichkeiten nicht zu rechtfertigende Yerhot des Dramas hat einen tendenziiisen 
Zug hineingetragen, nicht zum Schaden der Wirkung, wie die Aufnahme im Thea-
ter erwiesen hat, wohl aber zum Nachteil der Gerechtigkeit. Um diese aber ist es 
dem Dichter vorziiglich zu tun, eben weil er ein Dichter und weil er der Dichter 
ist, als den wir ihn verehren. An sich hatte ja das Problem zu einer parteiischen 
Gestaltung reizen kiinnen; man konnte es im Sinne des Glaubens oder der 
Aufklarung entwickeln. Schnitzler tut keines von beiden. Er ist weder Verteidiger 
noch Staatsanwalt, sondern Richter, wie es der Dichter sein soll." "Professor 
Bernhardi," Neue Freie Presse, 24 December 1918, pp. 2-3. 
09 lhrer neuen Novetle. Raoul Auernheimer, Laurenz Hatters Praterfahrt (Berlin, 
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der so im Wesen der Dinge athmet, daB er sich's erlauben darf, einfach 
nach dem Gesetz der Entwicklung, am Ende Tragik zu werden. (Was der 
Witz nie kann, der sich nur ins Groteske zu steigern vermag. -) W omit 
ich iibrigens diese Fragen nicht endgiiltig entschieden zu haben hoffe. 




Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 
26.5.1913. 
Verehrter Herr Doctor, 
Dar£ ich Sie Mittwoch nach 6h besuchen? lch bore, daB Sie anfangs 
Juni verreisen und m&hte nicht gerne um den mir freundlichst bewillig-
ten Plausch kommen, au£ den ich vorige Woche zu meinem groBten Be-
dauern leider verzichten muBte. Auch babe ich Ihnen allerhand iiber lhre 
neue Novelle60 zu sagen, die ich in den letzten Tagen in lhrem Auftrag 
vom Verlag61 erhielt und selbstverstandlich gleich in einem Zug durch-
gelesen babe. lch finde das Motiv frappant, neu und ebenso kiihn ent-
wickelt als geistreich gestaltet. Nur der SchluB, dessen Unerschrockenheit 
ich anerkenne, macht mir, wenn ich aufrichtig sein so11 und darf, innerlich 
noch einige Bedenken. W oriiber ich eben, wenn' s erlaubt ist, gem mit 
Ihnen reden mochte. 
Hofmannsthals,62 bei denen wir vorigen Sonntag waren, lassen Sie 
und lhre Frau vielmals griiBen und wiirden sich herzlich freuen, Sie bald 
zu sehen. - Da es doch immerhin noch nicht ganz sicher ist, ob ich Sie 
Mittwoch sehen werde, entledige ich mich dieses Auftrags lieber gleich. 
Aufrichtig der lhrige, 
Auernheimer 
1913). Possibly Auernheimer's best Novelle and generally regarded as one of his 
finest works. A frivolous ride in an open carriage through the Prater to satisfy a 
foolish whim of his wife eventually leads to Hailer's suicide. This is one of the 
very few instances in Auernheimer's writings in which a story ends tragically. 
60 lhre neue Novelle. Arthur Schnitzler, Frau Beate und 1hr Sohn (Berlin, 1913). Now 
in Die Erzahlenden Schriften, II. Unfortunately, Auernheimer did not review this 
work to explain his reservations about the conclusion in detail. 
6l Verlag. S. Fischer Verlag. Apparently Schnitzler had arranged to have his works 
sent to Auernheimer directly from the publisher as they appeared. 
62 Hofmannsthals. Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) and his wife Gerty, who 
lived in Rodaun near Vienna, were mutual friends of Schnitzler and Auernheimer. 
See Hugo von Hofmannsthal--Arthur Schnitzler Briefwechsel, ed. Therese Nickl and 
Heinrich Schnitzler (Frankfurt am Main, 1964). 
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(28) TC 
Wien, 25. 5. 1913.68 
Lieber Herr Doctor, es wird mir ein besonderes Vergniigen sein, Sie am 
Mittwoch um 6 bei mir zu sehn. Was Ihre Bedenken gegen den SchluB 
der Novelle64 anbelangt, so werden Sie mich !eider anfangs geneigt finden 
sie zu theilen, - hoffentlich stimmen Sie sich und mich im Laufe des 




Wien, 29. 6. 1913. 
Herzlichen Dank fiir das liebe Buch65 und die guten Worte, die Sie fiir 
mich hineingeschrieben haben. Mit den allerbesten Sommerwiinschen 




Dampfer "York," 19. 5. 1914 
Herzliche GriiBe! Wir haben eine wunderschone Fahrt.66 In den Uffizien 
begegneten wir dem Fraulein Clary67 und haben ihr GriiBe an Sie Beide 
mitgegeben. Das hier ist unser Schiff, in . dem es uns sehr wohl ergeht. 
Eben streifen wir den Golf von Biscaya, ohne es zu bemerken. 
1hr 
A.S. 
63 25. 5. 1913. Since this letter seems tg be clearly a reply to Auernheimer's letter dated 
26 May 1913, presumably the date indicated here is in error. 
64 Novelle. Arthur Schnitzler, Frau Beate und ih, Sohn. See previous letter. 
65 Das liebe Buch. Probably Auernheimer's comedy Das Paa, nach der Mode. See 
note 56. 
66 The Schnitzlers made an extensive trip from 1 May until 7 June 1914, visiting 
Florence, Genoa, Algiers, Lisbon, Southampton, Antwerp, The Haag, Haarlem, 
Utrecht, Cologne, Tutzing, Seefeld, the Tyrol, and Munich. 
67 Fraulein Clary. Auernheimer's daughter. See note 21. 
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Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 
Sehr verehrter Herr Doktor, 
[31] 
13. 10. 15. 
seien Sie herzlichst bedankt fiir die freundliche Zusendung Ihres Buches, 68 
das ich gestern bei meiner Heimkunft aus Berlin hier vorfand und dessen 
Inhalt ich mir wenige Stunden spater im Burgtheater69 vorspielen !assen 
durfte - in einer Vorstellung, die ich mit Ausnahme des fiir meinen 
Geschmack ganz unzureichenden Frl. Wohlgemut70 im Ganzen vortrefflich 
£and. Dbrigens will ich die Kritiken, mit denen Sie in diesen Tagen 
geplagt sind, nicht noch um eine vermehren und mich darauf beschranken, 
Ihnen fiir den gestrigen schonen - auch fiir Sie, verehrter Herr Doktor, 
schonen - Abend zu danken. Die drei Seelengemalde, die Sie entwerfen, 
haben fast gleich stark au£ mich gewirkt; am feinsten scheint mir das 
erste, am starksten das zweite zu sein, durch welche vom Publicum be-
glaubigte Numerierung ich mich ohne Anspruch auf Originalitat dem 
Urteil der MaBgebenden und wohl auch dem maBgebendsten - Ihrem 
eigenen - bescheiden anschlieBe. 
Verehrungsvoll der Ihrige 
Raoul Auernheimer 
[32} TC 
Wien, 15. 10. 1915 
Vielen Dank, lieber Herr Doktor, fiir den freundlichen Brief, und au£ 
recht baldiges Wiedersehen. Herzlichst der Ihre. 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 




mit Freude erfuhr ich heute von Herrn Schwarzkopf,71 daB Sie for 
68 Ihres Buches. Arthur Schnitzler, Komodie der W orte. Drei Einakter. [Stunde des 
Erkennens, Grope Szene, Das Bacchus/est] (Berlin, 1915), now in Die Dramatischen 
Werke, II. 
69 Auernheimer did not review this performance. 
70 Frl. Wohlgemuth. Else Wohlgemuth. An actress who came to Vienna in 1910 from 
the Ho/theater in Meinigen. Born 1881. Now living in Vienna. 
71 Schwarzkopf. Gustav Schwarzkopf (1853-1939), Viennese critic and narrative writer. 
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diesen Sommer in Aussee72 gemietet haben. W enn es nicht zuviel regnet 
und Sie lhre vielen Verehrer nicht nervos machen, so werden Sie, wie 
ich bestimmt hoffe, die Wahl nicht bedauern. Aussee ist ein lieber Ort 
und hat ein gutes Arbeitsklima. Wje sehr ich mich freue, Ihnen dort zu 
begegnen, will ich lieber nicht versichern, um Ihnen nicht schon brieflich 
i.iber den W eg zu laufen. 
Sonntag sprach ich den als CommiBsoldaten verkleideten Ex-Drama-
turgen Rosenbaum,73 der mich bat, Ihnen in folgender Angelegenheit zu 
telephonieren ( was er selbst infolge lhrer Abwesenheit vergeblich getan 
hatte). R[osenbaum} hat gehort, daB der Dramaturgenposten am Mi.inch-
ner Hoftheater frei wird, da W olf74 nach Dresden geht. Er hat die Absicht, 
sich um die Stelle zu bewerben und bittet Sie, verehrter Herr Doktor, diese 
seine Bewerbung bei lhrem Herrn Schwager Steinri.ick,75 oder wo immer 
Sie sonst dazu Gelegenheit haben, nach Moglichkeit zu untersti.itzen. 
Obrigens wird er Sie nachstens selbst in dieser Sache anrufen. 
Ve:zeihen Sie gi.itigst diese Vermittlung. Aber Rosenbaum macht in 
seiner Verkleidung - ohne daB er sich im Geringsten beklagte - einen 
so beklagenswerten Eindruck, daB ich ihm diese kleine Gefalligkeit nicht 
gut verweigern konnte. lch bitte Sie, sich mit ihrer brieflichen Erledigung 
mir gegeni.iber nicht weiter zu bemi.ihen. 
Auf die uns in Aussicht gestellte abendliche Zusammenkunft freue 
ich mich sehr und bin bis dahin mit verehrungsvollen Gri.iBen und der 
Bitte, mich Ihrer verehrten Gattin empfehlen zu wollen, 
1hr aufrichtig ergebener 
Raoul Auernheimer 
A friend of Schnitzler's for many years. Schwarzkopf also befriended the young 
Hofmannsthal and introduced him into the literary circle associated with the Cafe 
Griensteidl. 
72 Aussee. Alt-Aussee was a favorite summer retreat for the circle of friends including 
Schnitzler, Auernheimer, Hofmannsthal, Leopold von Andrian, and Jakob Was-
sermann, among others. Auernheimer discussed the charm of Alt-Aussee in two 
Feuilletons, "Ausseer Sommer," Neue Freie Presse, 27 July 1915, pp. 1-3, and 
"Ausseer Herbstzeitlosen," Neue Freie Presse, 15 September 1934, pp. 1-3. 
13 Rosenbaum. Dr. Richard Rosenbaum (born 1867), literary and artistic secretary of 
the Hofburgtheater in Vienna 1898-1915. Served in the military from 1916-1918. 
Later founder of the Donau Verlag in Vienna. 
74 Wolf. Dr. Karl Wollf (born 1876). From 1911-1916 Dramaturg at the Konigliches 
Hof- und Nationaltheater in Munich and from 1916-1933 at the Konigliches Siich-
sisches Hof theater in Dresden. 
7r. Schwager Steinruck. Albert Steinruck (1872-1929). An actor who was married to 
the sister of Schnitzler's wife Olga. 
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(34] HO 
Dr. Arthur Schnitzler Wien, 9. 6. 1916 
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71 
Lieber Herr Doctor, 
Steinriick76 kommt, wie Sie wohl wissen, am 13. nach Wien und da 
werd ich reichlich Gelegenheit haben, die Sache Rosenb(aum] zu betreiben. 
Ob mit Erfolg - ist freilich eine andere Frage; denn nicht St(einriick] 
sondern Clemens Franckenstein77 hat zu entscheiden (von dem ich neulich, 
offenbar aus Ausseer Grunden getraumt habe - (bald batten wir zu 
seinen Fil.Ben gewohnt wie im vorigen Jahr die beriihmten Benedikts78] 
- er saB in einer Art Kirchenstuhl und sah mich frech an mit einer 
Cigarre im Mund, und war Herrn Norbert Jacques79 ahnlich.) Ja wir haben 
also wirklich in Aussee gemiethet - sehr schon, seewirtsnah und doch 
sozusagen versteckt - was nicht for Sie gilt; denn Sie werden nur 
hoffentlich nicht nur ti.her den einsamen W eg laufen, sondern wir werden 
noch hoffentlicher, wenn es Ihnen paBt, manchen W eg in dieser schonen 
Bergwelt gemeinsam spazieren - um nicht zu sagen: wandeln, was 
ti.brig.ens auch kein Ungliick ware. Wie lang bleiben Sie noch hier? 
Meine Darnen, Olga und Lili, 80 reisen wahrscheinlich am 26., ich mit 
Heini81 etliche Tage (nach SchulschluB) sparer. 




Altaussee, 2. 8. 1916 
Lieber Herr Doctor, also morgen Donnerstag (bei gutem Wetter) circa 
1/2 8 geh ich mit Heini nach Ischl. Riickfahrt entweder Nachmittag oder 
wahrscheinlicher mit dem letzten Zug um 9. Haben Sie Lust mitzu-
76 See previous letter. 
77 Franckenstein. Clemens von Franckenstein (1875-1942). Intendant of the Miinchner 
Hoftheater 1912-1918 and 1924-1934. 
78 Benedikts. Possibly a reference to Moriz Benedikt (1849-1928), chief editor of the 
Neue Freie Presse or to the family of Hermine Benedict (1872-1928), the later 
Countess Schaffgotsch, who was a friend of Schnitzler's. 
79 Norbert Jacques. (1880-1954). Journalist and narrative writer. 
80 Olga und Lili. ~chnitzler's wife and daughter. 
81 Heini. Schnitzler's son. See note 20. 
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marschiren [sic}, es wiirde mich sehr freuen. Rendezvous in diesem Fall 
um 1/2 8 vor oder in der Conditorei Fischer - wir warten gegenseitig 
bis 8 aufeinander. -










Semmering 17. 6. 17. 
Ihren lieben AnsichtskartengruB erhielt ich gestern unmittelbar vor 
meiner Abreise auf den Semmering, wo ich Ihnen augenblicklich in einem 
Ihnen, wie ich glaube, personlich bekannten Bakon-Zimmer des "Wald-
hofs," mit dem Wald als Gegeniiber, schreibe. Es ist zur Zeit wunder-
schon hier, eine kostliche Luft und noch kostlichere Stille, so daB ich 
schon heute nur hochst ungern an meine iibermorgige Riickreise in die 
im Juni doppelt peinliche Wiener Augusthitze denke. Die Entvolkerung 
des Hinterlandes macht sich hier nicht eben unangenehm bemerkbar. 
Das Hotel ist dreiviertelleer; auf den Waldwegen begegnet man nur ab 
und zu einem jungen Armeelieferanten, der meist ein hoses Gewissen und 
eine hiibsche Gefahrtin hat, und infolgedessen auch wieder verschwindet; 
der Rest sind ein paar Erholungsbediirftige /: zu denen ich mich selbst 
rechne :/ und der auch Ihnen bekannte Dr. Kapper,82 der seinen Bekannten 
unausgesetzt versichert, daB "die Wiener den Semmering nicht wert" seien. 
Er beklagt namlich die geringe Frequenz, die unsereinen erquickt. 
Auf den mir in Aussicht gestellten Spaziergang freue ich mich sehr und 
bin einstweilen Ihr und Ihrer sehr verehrten Frau Gemahlin herzlichst 
ergebener und aufrichtiger 
R.A. 
82 Dr. Kapper. Possibly Fritz Kapper, another "dichtender Mediziner," who became 
a friend of Schnitzler"s in medical school. See Arthur Schnitzler, ]ugend in Wien 
(Wien, 1968), pp. 123 f. 
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Dr. Raoul Auernheimer 
Wien, III. Neulinggasse 13. 
Sehr verehrter Herr Doktor, 
[37] 
30. 11. 1918. 
Herzlichsten Dank fur die gut1ge Zusendung Ihrer neuen Novelle83 
und die freundschaftliche Widmung. Ich kenne sie natiirlich schon vom 
Vorabdruck 'in der "N[euen} Rundschau"84 und erinnere mich, daB mir 
beim erste~ Lesen besonders das letzte Drittel, der eigentliche SchluB, 
einen Starken Eindruck gemacht hat. In den vorangehenden Teilen schien 
mir die wiinschenswerte "epische Rube" und Behaglichkeit Ihres meister-
lichen Vortrags stellenweise in Gemachlichkeit iiberzugehen, ich hatte 
mir da manchmal als Leser etwas mehr "Tempo" .gewiinscht. Ein Meister-
stiick fur sich und als solches ein wiirdiges Gegenstiick jenes anderen 
Briefes im "Dr. Grasler"85 ist der Brief des Bragadino;86 der alte Fuchs, 
der mich an manchen alten Fuchs meiner personlichen Bekanntschaft 
erinnerte, hat mir das groBte Yergniigen gemacht. Wohingegen ich die 
Geschichte mit der kleinen Teresina87 als eine - nehmen Sie mir meine 
Aufrichtigkeit nicht iibel - iiberfleiBige FleiBaufgabe empfand. (Ohne 
die geistreiche Absicht zu verkennen.) 
Dies mein reiner erster Eindruck, wenn Ihnen an der Feststellung dieses 
Eindrucks Ihrer Novelle au£ einen Ihrer iiberzeugtesten Leser etwas ge-
legen ist. Im iibrigen hoffe ich mich mit Ihnen dariiber und auch noch 
iiber einiges andere nach der Auffiihrung Ihres "Bernhardi,"88 auf die 
ich mich sehr freue, eingehender unterhalten zu diirfen. - Mit GriiBen 
und den besten Empfehlungen an Ihre verehrte Frau Gemahlin 
Ihr aufrichtig ergebener 
R.A. 
83 lhrer neuen Novelle. Arthur Schnitzler, Casanovas Heimfahrt. Novetle (Berlin, 1918). 
Now in Die Erzahlenden Schriften, II. 
84 "N. Rund;chau." Casanovas Heimfahrt was first published in installments in Die 
Neue Rundschau, July, August, September 1918. 
85 "Dr. Gras/er." Arthur Schnitzler, Doktor Gras/er, Badearzt (Berlin, 1917). Now in 
Die Erzahlenden Schriften, II. In his review Auernheimer praised this work as 
follows: "Der Wert von Schnitzlers neuer Erzahlung ist der einer ungemein fein 
und subtil durchgefiihrten Charakterstudie .... In der Art, wie hier ein Schicksal 
aus einem Charakter entwickelt wird und die tieferen Zusammenhange entschleiert 
werden, die eins mit dem anderen verkniipfen, wirkt Schnitzlers neue Erzahlung 
wahrhaft sittlich." N eue Freie Presse, 4 September 1917, p. 3. 
86 Bragadino. Character in Casanovas Heimfahrt. 
87 Teresina. Character in Casanovas Heimfahrt. 
88 Bernhardi. See note 58. 
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[38} TC 
Wien, 24. 6. 1919 
Lieber Herr Doctor, ich sende Ihnen heute 181489 sowie Croquignole von 
Ch. L. Philippe;90 - die andern sind offenbar verliehen - und ich 
weiB !eider nicht an wen! 
Herzliche GriiBe. 
[39} HO 




das zweite Exemplar (eben hatte ichs zuriicksenden wollen als Ihre 
Karte91 kam) bleibt nach Wunsch aufbewahrt. Oder sagen Sie mir, wohin 
ich es schicken soll? Macht mir gar k e in e Miihe! 
Jedenfalls will ich Ihnen bei dieser Gelegenheit nicht verschweigen, mit 
welchem aufrichtigen Vergniigen ich Ihre gar nicht altgewordenen "Feuille-
tons"92 (!assen wir das Wort nur ruhig wieder als Ehrentitel gelten) wieder 
Iese! 





Niirnberg, 15. 5. 1922. 
Herzlichste GrtiBe, auch an die verehrte Gattin. !hr schoner Artikel93 
89 1814, ou le pensionnat de Montercau (1836), a vaudeville in two acts by Adolphe 
Philippe d"Ennery (Dennery) (1811-1899), author of approximately two hundred 
popular melodramas and fairy-tale plays. 
90 Philippe. Charles Louis Philippe (1874-1909), French novelist. The novel Croquignole 
appeared in 1906. 
91 Ihre Karte. This card from Auernheimer has not been found. 
92 "Feuilletons." Raoul Auernheimer, Das iiltere Wien, Bilder und Schatten (Wien, 
1920). A collection of Auernheimer's Feuilletons from the Neue Freie Presse on 
Austrian nineteenth-century writers, actors, and directors. 
93 1hr schoner Artikel. Raoul Auernheimer, "Arthur Schnitzler zum sechzigsten Ge-
burtstag;· Neue Freie Presse, 14 May 1922. Auernheimer's assessment of Schnitz-
ler's importance to Austria as man and writer includes the following notable com-
mentary: "Will man ermessen, was Arthur Schnitzler, ... in fiinfundzwanzig Jahren 
dem Wiener Theater geschenkt, dem deutschen gegeben hat, so muB man sich ihn 
nur ein paar Augenblicke lang aus den Spielplanen dieses letzten Vierteljahrhunderts 
49 
in der N[euen} Fr[eien} Pr[esse} hat mich heut morgen hier - wo ich 
mich in angenehmer Geburtstagseinsamkeit94 auf der Riickreise ein wenig 
verweile, aufs liebenswiirdigste empfangen. Auf baldiges gutes Wieder-




Letzte und schonste Station in Holland, Osterbeck. Fahre iiber Berlin und 
Miinchen heim. Hoffe gegen 20. in Wien zu sein und Sie bald wieder-
zusehen. Herzlichste GriiBe auch an Frau Irene.95 
1hr 
A.S. 
wegdenken, was man iiberhaupt zuweilen bei groBen Schriftstellern an der Statte 
ihres hauptsachlichsten Wirkens tun sollte. Tut man es bei Schnitzler in bezug 
auf das Theater, so ware dieses nicht nur um zwei Dutzend zum Tei! glanzender 
und immer geistig anregender Theaterstiicke von der besten Art, die auch den Schau-
spieler, indem sie ihm kiinstlerische Aufgaben stellen, anregen, armer, sondern auch, 
was kaum geringer ins Gewicht fallt, um den bildenden EinfluB, der von Schnitz-
lers dramatischem Wirken ausging und vielfach auf ein jiingeres Schriftsteller- und 
Dichtergeschlecht abfarbte. 'W enn wir nichts anderes sind, sind wir ein Beispiel', 
lautet ein feines, nachdenklich schones Wort Schnitzlers, und das war Schnitzler 
auch noch in den Pausen seiner Produktion. Ein groBer Schriftsteller - und eigent-
lich der erste, den 6sterreich in die Welt schickte, denn wir batten vor ihm groBe 
Dichter, aber kaum einen groBen Schriftsteller, der weit iiber die Grenzen seiner 
Heimat hinaus gekannt und gelesen wurde - ein groBer Schriftsteller ist Schnitzler 
sich in jedem Augenblick seines Lebens der Verpflichtung bewuBt geblieben, die 
eine solche Sendung auferlegt, und hat sie in der gewissenhaftesten Weise erfiillt. 
Menschliche Eigenschaften untermalen bier das Bild des Dichters, das aus jenen erst 
ersteht, der hervortretendste Zug seiner Personlichkeit ist eine gewisse Wiirde, die 
sich nie verleugnet, obwohl sie sich nie betont, ja sich sogar verheimlicht -
Schnitzler gibt sich nicht bescheiden, er ist es - und die aus der Lauterkeit seines 
Charakters flieBt. Gerechtigkeit, Wahrhaftigkeit und Giite sind nicht nur die Grund-
elemente seines Wesens, sie sind so tief in ihm verankert, daB sie auch der leiden-
schaftlichste Schaffenstrieb und das natiirliche Bediirfnis, zu gelten, das jedem 
Kiinstler eigen ist, nicht von der Stelle zu bewegen vermag. U ninteressiertheit, die 
Goldprobe der Charaktere, zeichnet Schnitzler im hochsten MaBe aus, nicht nur 
als Mensch, was selbstverstandlich, sondern auch als Dichter, was leider nicht selbst-
verstandlich ist. Er ist kein ichsiichtiger Tenor der Literatur, der Schmerzen leidet, 
wenn ein anderer singt; kein Imperialist des Talents, der nur sich selber kennt; kein 
Kunstpolitiker und Botschafter des eigenen Ruhmes. Er ist ein redlicher Arbeiter und 
ein aufrechter Mann. All das anerkennt sogar die jiingste Jugend, die im iibrigen, 
auf ihre 'Unbedingtheit' pochend und alle gesellschaftlichen Bindungen verschma-
hend, Schnitzler ganzlich iiberwunden zu haben glaubt." Neue Freie Presse, p. 3. 
94 Geburtstagseinsamkeit. Schnitzler's birthday was 15 May 1922, the date of this note. 
95 Irene. Auernheimer's wife. 
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Herzliche GriiBe und ich hoffe auch auf baldiges Wiedersehen 
Bertha Brevee. 96 
(42} TO 
11. 12. 1922. 
Lieber und verehrter Herr Doktor, 
Sie wiinschen von mir einige Oaten iiber Gustav Schwarzkopf,97 den Sie 
for eine Beteiligung durch das schwedische Hilfswerk98 in Vorschlag 
bringen wollen. Ich sage Ihnen nur, was Sie selbst wissen, wenn ich Ihnen 
antworte, daB Sie keinen Wiirdigeren finden konnten. Dieser ausgezeich-
nete Schriftsteller, der heuer sein 70. Lebensjahr vollendet, hat im All-
gemeinen keineswegs den materiellen Erfolg gefunden, den er verdient 
hatte und Sie konnen sich denken, daB unter den gegenwartigen Zeitum-
standen seine Verhaltnisse nicht eben die besten sind. Es freut mich sehr, 
daB auch Sie, sehr geehrter Herr Doktor, in erster Reihe an ihn gedacht 
haben. 
Herrn Dr. Raoul Auernheimer 
Wien 
(43} TC 
Mit verbindlichen GriiBen 
Ihr sehr ergebener 
Arthur Schnitzler 
Baden-Baden, 5. 7. 1923. 
Lieber Herr Doctor, da ich von hier aus direkt nach Wien zuriickfahre, 
will ich Ihnen vorlaufig nur mit diesen paar Zeilen sagen, wie sehr ich 
mich am "Kapital"99 ergotzt habe, das tibrigens als "Komodie" seine Ver-
zinsungsmoglichkeiten (in jedem Sinn) in noch hoherem MaBe entfalten 
diirfte als sie wohl auch schon dem Roman beschieden sein werden. 
Herzlichst griiBt Sie und Ihre verehrte Gattin 
Ihr freundschaftlichst ergebener 
A.S. 
96 Bertha Brevee. We have been unable to locate any information regarding her. 
97 Schwarzkopf. See note 71. 
98 Das schwedische Hilfswerk. No information about this agency or its connection 
with Schwarzkopf has been found. 
99 "Kapital." Raoul Auernheimer, Das Kapital, Roman aus der jiingsten Vergangenheit 
(Berlin, 1923). Against the cultural and political background of Vienna after World 
War I, Auernheimer examines the clash between the new trend toward socialism in 
Austria and the capitalistic orientation of the wealthy and titled old guard. 
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(441 TO 
Dr. Arthur Schnitzler 10. 12. 1923. 
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71. 
Lieber Herr Doctor Auernheimer, 
Beifolgenden Brief mochte ich an die Staatstheaterkassa senden und 
£rage an, ob Sie mitunterschreiben wollen. AnlaB zu diesem Briefe bildet, 
wie Ihnen bekannt, die Differenz zwischen den mir von der Kassa ver-
rechneten Tantiemen und den der Direktion vorgelegten Rapporten. 
Das darauf beziigliche Blatt100 lege ich zur Aufklarung bei. 
Es ist mit groBter W ahrscheinlichkeit anzunehmen, daB in den Ab-
rechnungen for Ihre Stiicke sich ahnliche Unbegreiflichkeiten finden 
diirften. 
Verpflichtung der Staatstheaterkassa ist es natiirlich sofort die gewiinsch-
ten Aufstellungen an uns zu senden, da den Autoren gegeniiber der 
Standpunkt jenes Kassabeamten vis-a-vis Direktor Paulsen,101 der zwei 
differierende Ahrechnungen for den gleichen Abend und auf Reklama-
tion die Antwort erhielt, es kiimmere ihn doch nicht, ob zwei Millionen 
mehr oder weniger in der Kassa seien, kaum haltbar sein diirfte. 
Sollte es sich als notwendig erweisen, so mochte ich eventuell, Ihr 
Einverstandnis vorausgesetzt, die Angelegenheit gemeinsam durch meinen 
Rechtsanwalt (Dr. Norbert Hoffmann) weiterfohren !assen. 
Herzlichst griiBend 
[45] 
Matzleinsdorf bei Melk 
22.4.1924. 
Sehr verehrter Herr Doktor, 
Ihr 
Arthur Schnitzler 
ich will Ihnen nur sagen, daB ich den ersten Akt Ihrer "Komodie der 
Verfohrung"102 mit ganz eigentiimlichem GenuB gelesen habe. Das Musi-
100 Blatt. Not found. 
101 Direktor Paulsen. Max Paulsen (1876-1956). An actor who from February to July 
1923 served as director of the Burgtheater. 
102 "Komodie der Verfiihrung." Comedy by Schnitzler. The first act appeared in 
the Neue Freie Presse, 20 April 1924, Osterbeilage, pp. 31-39. First full edition 
Berlin, 1924. Now in Die Dramatischen Werke, II. Auernheimer reviewed the 
Burgtheater performance in a Feuilleton entitled, "Komodie der Verfiihrung von 
Arthur Schnitzler," Die Neue Freie Presse, 12 October 1924, pp. 1-3. Concerning 
the play in general Auernheimer commented: "Was ist es eigentlich? Ein Trauer-
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kalische, richtiger vielleicht noch Symphonische, das Themen-Entwickeln-
de, Motiv-Verkniipfende, Ihrer Dialogkunst ist mir bei keinem Ihrer 
Werke so deutlich zum BewuBtsein gekommen. !ch empfinde diesen ersten 
Akt geradezu als einen ersten Satz und bin gespannt auf den Fortgang 
dieser Symphonie, die Schicksale zu einer Art Lebensmusik verflicht. -
Nur mit dem Ti t e 1 der Symphonie - es hat wohl seine tieferen Griinde, 
daB Symphonien im Allgemeinen keinen Titel haben - bin ich, ver-
zeihen Sie, nicht ganz einverstanden. Auch der Anklang an die "Komodie 
der Worte,"103 der wie Wiederholung aussieht, start mich. - !ch habe 
iiber das, was Sie vermutlich sagen wollen, nachgedacht und dabei ist 
mir ein Titel durch den Kopf gegangen, den ich Ihnen zwar nicht vor-
zuschlagen wage (obwohl auch der Titel der .Schiller'schen "Kabale und 
Liebe,''104 wie Sie wissen, nur von Iffland105 ist), den ich Ihnen aber doch 
nicht verschweigen m&hte. Vielleicht konnen Sie ihn irgendwo und wenn 
auch nur als Wegweiser gebrauchen: "Der Mann for alle."106 
!ch fahre heute oder morgen nach Wien zuriick und erbitte mir dann 
spiel? Keineswegs, obwohl sich ein junges Madchen ins Wasser wirft und ertrinkt. 
Also ein Lustspiel, eine Komiidie? Noch weit weniger, obwohl im Verlauf dieser 
drei Akte ein nichtiger Gelegenheits-Don Juan au£ die heiterste Weise entlarvt 
wird und obwohl der etwas wolkige Titel 'Komiidie der Verfiihrung', der iiber 
dem Stiicke schwebt, diese Auffassung bestarken kiinnte. Es ist weder lustig noch 
traurig, sondern beides in einem, sondern alles in einem wie die Musik. Nur daB 
es freilich kein Geigensolo ist, eher eine vielstimmige Symphonie mit kunstvoll 
verflochtenen, sich steigernden, sich liisenden Motiven." (p. 2.) 
On Falkenir, the central character, he presented the following observation: 
"Dennoch ist, diesen Charakter aus dem Leben gegriffen und gestaltet zu haben, 
eine wirkliche Tat. Schnitzler zerstiirt durch sie die landlaufige Legende vom Don 
Juan und sogenannten Verfiihrer, der seit Jahrhunderten eine beneidete Stellung 
nicht nur in der Literatur innehatte. Nun naht sich ihm ein Dichter und streift 
die Maske von seinem Gesicht, und siehe da, ein bettelarmer Schelm wird sichtbar. 
Man beneidete ihn, weil man ihn fiir einen Giinstling der Frauen hielt, aber das 
ist er in den meisten Fallen gar nicht, und nichts ist irriger, als zu glauben, daB er 
mehr von den Frauen habe als andere, scheinbar weniger begiinstigte Manner. 
In Wirklichkeit hat der Don Juan sogar weniger von den Frauen und in ge-
wissem Sinne so gut wie gar nichts. Er hat eigentlich nichts von ihnen, als daB 
er sie hat." p. 3. 
103 "Komodie der Worte." See note 68. 
104 Schillersche "Kabale und Liebe." Schiller had originally titled his drama Luise 
Millerin. 
105 Iffland. August Wilhelm Iffland (1759-1814), actor turned dramatist and director. 
He acted the part of Franz Moor in the premiere performance of Schiller's Die 
Riiuber. In 1796 he became Director of the Nationaltheater in Berlin. 
106 Der Mann fur alle. Schnitzler failed to adopt this suggested title, and 0 the play 
remains known as Komodie der Verfuhrung. 
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bald einmal die Begiinstigung einer abendlichen Plauderstunde. Inzwischen 
bin ich, wie itnmer, 
in herzlichster Verehrung 
aufrichcig Ihr 
Raoul Auernheitner 
Entschuldigen Sie die miserable Schrift. Die Feder ist schuld, und ich 
habe !eider keine andere. 
(46] TC 
Luzern, 25.8.1924. 
Lieber Doctor Auernheitner - hoffentlich trifft Sie dieser GruB, auch 
ohne nahere Adresse. !ch war in Celerina und will nun, nach ein paar 
verregneten Luzerner Tagen an einen ital [ienischen] See. !ch hoffe, Sie 
haben einen guten Sommer hinter sich, - oder stehen noch mitten 
darin. 





Sehr verehrter Herr Doktor, 
ich will Ihnen nur unter dem noch frischen Eindruck der ersten Lektiire 
Ihrer neuen Novelle sagen, daB ich "Fraulein Else"107 zu Ihren gelungen-
sten Meisterwerken rechne. Sie geh6rt sicher zum Allerbesten, was Sie je 
gemacht haben - das will etwas sagen - und ich wiiBte unter den 
Erzahlern der Gegenwart auBer vielleicht Hamsun,108 der aber ein nor-
107 "Fraulein Else." Arthur Schnitzler, "Fraulein Else," Die Neue Rundschau, 35 
(October 1924), 993-1051. Now in Die Erzahlenden Schriften, II. Auernheimer's 
judgment of this work as one of Schnitzler's most successful masterpieces has 
been confirmed in a sense by Robert Bareikis' recent article in which he states: 
"The novella Fraulein Else, published in 1924, is notable not only as one of 
the finest and earliest examples of stream of consciousness technique in German, 
but also as some of Schnitzler's most effective writing. Its only peer, perhaps, 
is his Leutnant Gusti, published in 1901." Literature and Psychology, 19 (1969), 
19. 
108 Hamsun. Knut Hamsun (1859-1952), Norwegian novelist who was awarded the 
Nobel prize in 1920. 
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discheres Klima und weniger Musik im Vortrag hat, n i em a n d, der 
etwas Gleichwertiges zu machen imstande ware. Verzeihen Sie, daB ich 
Ihnen das und noch dazu am Tag Ihrer Generalprobe109 so geradezu 
sage; aber es scheint mir, daB auch der Augenblick seine Rechte und 
freudige Zustimmung ihre Stunde hat, die man nicht immer ganz unge-
straft versaumt. 
Bemiihen Sie sich, bitte nicht, mit einer "Erledigung" dieser Zeilen, 
die auf eine solche gar keinen Anspruch machen, und seien Sie mit 
unausgesprochenen bleibenden Wiinschen allerschonstens gegriiBt von 
Ihrem aufrichtig und sehr herzlich ergebenen 
Raoul Auernheimer 
(48} HO 
Wien, 2. 11. 1924. 
Lleber und verehrter Freund, 
nun ist Ihr geist- und anmutreiches Versstuck110 bei mir angelangt, -
und schon der erste Blick, die Lecture der ersten Blatter laBt die Erinnerung 
an den schonen Eindruck der Lecture aus dem Manuscript in reiner und 
lebendiger Weise wieder erstehen. Lassen Sie mich die schmeichelhafte 
Widmung, 111 mehr noch als sie ein Zeichen Ihrer Schatzung bedeutet, als 
einen neuen Beweis Ihrer Sympathie empfangen - die meinem Herzen 
wohlthut und die Sie mir bewahren mogen, wie ich Sie bitte, Heber Doctor 
Raoul Auernheimer, meiner freundschaftlichen Verehrung jederzeit gewiB 
zu sein. 
Mit den warmsten GriiBen 
!hr 
Arthur. Schnitzler 
109 Generalprobe. Rehearsal of Komodie der Verfiihrung for its premiere at the 
Burgtheater. See note 102. 
110 Versstiick. Raoul Auernheimer, Casanova in Wien (Miinchen, 1924), three act 
comedy in verse. Auernheimer was awarded the Volkstheaterpreis for this play 
which was one of his greatest theater successes. The comedy is based on the 
antithetical situation that Casanova has reached the age when he would like to 
marry and settle down to a stable bourgeois life, while his brother, a sedate family 
man, wishes to play Casanova. Both men learn in the course of the drama that 
they cannot change the direction of their life at their age and thus resign them-
selves to remaining in the role that they have created. 
111 Widmung. Auernheimer dedicated Casanova in Wien: "Arthur Schnitzler in 
Verehrung griissend." Presumably this gesture was Auernheimer's means of 
acknowledging his indebtedness to Schnitzler's comedy Die Schwestern oder Casanova 
in Spa (1919). · 
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[49J TC 
Wien, 11. 9. 1920.112 
Lieber Herr Doctor, - nach Hamburg hatt ich Ihnen nichts weiter zu 
vermelden - kann ich in Berlin etwas for Sie thun? Ich will morgen for 
8-10 Tage hin (Hotel Esplanade). Au£ Wiedersehen nach meiner Riick-




Was soll ich mit der 3000 Kronen Marke thun??? 
Herrn Dr. Arthur Schnitzler 
Berlin 
Hotel Esplanade 
Verehrter Herr Doktor, 
(50} 
[Postkarte} 
Wien III. Neulinggasse 13. 
13. 3. 1925. 
Haben Sie schonsten Dank for Ihre giitigen Zeilen und die Freundlich-
keit, mit der Sie sich des "guten Konigs" erinnern. Ich hatte in Hamburg 
Gelegenheit, als Gast des Hr. Dr. Eger114 der Erstauffohrung Ihres 
"Griinen Kakadu"115 beizuwohnen, der bei vortrefflicher Darstellung 
112 Since the contents of this letter unmistakably relate to Auernheimer's following 
letter, the date must be in error. 
113 des guten Konigs. See note 2. 
114 Dr. Eger. Dr. Paul Eger (1881-1947). Director of the Deutsches Schauspielhaus 
in Hamburg and later of the Deutsches Theater in Prague. 
115 "Grunen Kakadu." Arthur Schnitzler, Der grune Kakadu, Groteske in einem Akt 
(1899). Now in Die Dramatischen Werke, I. Auernheimer reviewed this play in 
"Drei Einakter von Arthur Schnitzler," stating: " 'Der griine Kakadu' ist und 
bleibt einer von Schnitzlers besten Wiirfen. Er ist iiber dreiBig Jahre alt, also mehr 
als doppelt so alt als eine 'solid gebaute Wahrheit' von der Ibsen bekanntlich 
behauptet hat, daB sie hochstens fiinfzehn Jahre zu leben habe. So ergibt sich 
rechnungsmaBig die Erkenntnis, daB erst jenseits der Wahrheit oder dessen, was 
man um die Jahrhundertwende als Wahrheit ansprach, die Region der Kunst beginnt 
- freilich auch jenseits der Liige. Kunst ist Schein, der zum Sein erwacht, und 
so angesehen ist 'Der griine Kakadu' allerdings hochste Kunst. Er ist zugleich 
bestes Theater. Wie geistreich der Grundeinfall, eine jener Montmartrekneipen, in 
denen die -Obersattigung des Jahrhundertendes mit dem sozialen Elend und dem 
Verbrechen liebaugelte, in die Zeit der aufbrechenden franzosischen Revolution 
zu verlegen und den heiBen Atem der Geschichte als Antrieb fiir einen Boulevardfall 
zu verwenden. Denn der Schauspieler Henri, der, im Verbrecherkeller die 
Eifersucht mimend und unversehens von ihrer Stichhaltigkeit iiberzeugt, nun wirk-
lich einen Herzog ersticht - wie wenig ware er, wenn nicht dadurch, daB, was 
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einen auBerordentlichen Erfolg hatte. Auch auf mich wirkte dieser meister-
hafte Einakter wieder sehr stark, dessen dramatische Buntheit in dem 
Vierteljahrhundert seit seinem Entstehen nichts von ihrem Glanz und 
Schmelz verloren hat. - Ich freue mich sehr auf das in Aussicht gestellte 
Wi'edersehen und bin inzwischen mit allerbesten GriiBen, 
Ihr stets ergebener R. A. 
Die 3000 K. schuldete ich Ihnen von unserem letzten Beisammensein. 




Constantinopel, 23. 4. 1925. 
Ihr 
A.S. 
[Ansichtskarte - San Martino] 




Verehrter Herr Doktor, 
26. 7. 25. 
ich teile Ihnen mit, daB Sie einen Einakter: "Die Tranen der Lilian"116 
geschieht, am Tage der Erstiirmung der Bastille geschieht, alles daraus wiirde, 
unter anderm auch das Schicksal jeder Revolution, die am Ende doch auch ihr 
Ziel erst erreicht, indem sie es verfehlt. Die reine Liebe zur Freiheit fiihrt zum 
Mord, Komodie wird Wahrheit und Wahrheit Tragodie. Nur stoffbefangenem 
Denken kann der 'Griine Kakadu' als ein revolutionares Stiick gelten, als welches 
er seinerzeit im Burgtheater angesehen und auf hoheren Wink rasch abgesetzt 
wurde. In Wirklichkeit ist er ebensosehr ein gegenrevolutionares, insofern er den 
Schwindel und die verbrecherische Beimischung jedes gewaltsamen Umsturzes 
entschleiert, und vielleicht erklart sich aus dieser Januskopfigkeit sein Schicksal, daB 
er, zur Kaiserzeit unbeliebt, in den Jahren des Umsturzes erst recht aus dem 
Burgtheater verbannt blieb. Damals nahm man ihm die Erstiirmung der 
Bastille iibel, und nachher, daB sich die feinen Herrschaften auf der Biihne mit 
so feinen Worten iiber alle Pobelhaftigkeit lustig machten. Ein fabelhaft geistreicher 
Herzog und eine laufige Marquise erregten links und rechts gleich heftigen AnstoB, 
obwohl ihnen die tendenziose Spitze nach beiden Richtungen fehlt. Jetzt hat man 
sich in anderer Art geholfen, indem man sie zwar auftreten laBt, aber, wie man in 
Wien sagt, mit Nachsicht der Taxen." Neue Freie Presse, 4 February 1930, pp. 
1-2. 
116 "Die Tranen der Lilian." As the letter makes clear, Auernheimer dreamed that 
Schnitzler had written a work by this title. 
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geschrieben haben, iiber dessen Auffiihrung zusammen mit zwei belang-
losen Einaktern von Wassermann117 Sie sich mir gegeniiber heute Nacht 
im Traum bitter beklagten. 
J [akob} W [assermann} ist sehr reichsdeutsch geworden, im iibrigen 
iiber alle Erwartung und Erinnerung schon. 




Lieber Herr Doctor, 
[53} HO 
[Postkarte} 
Ihr aufrichtig ergebener 
Raoul Auernheimer 
Wien, 31. 7. 1925. 
haben Sie mich wenigstens im Traum ein schones Stiick dichten !assen 
(oder ist Ihnen das auch nicht im Traum eingefallen?) Dafiir habe ich 
eben eine "Traumhovelle"118 vollendet. Wie lange bleiben Sie in Martino 
(das mich, vor 4 Wochen, wohl wegen schlechten Wetters, und der 
abscheulichen neuen Gebiiude) enttauscht hat? Ich fahre am 5. nach 
Bozen, dann Karersee (Karerpasshotel), wo meine Kinder mit ihrer Mutter 
sind; weiteres Programm noch unsicher. 
Hoffentlich erreicht Sie dieser sehr herzliche Gru6 in S[an} M[artino}, 




[Ansichtskarte - San Martino} 




Verehrter Herr Doktor, 
Ihre giitigen Zeilen v [om} 31. 7. erhielt ich gestern, am 14. 8. Ich freue 
117 Wassermann. Jakob Wassermann (1873-1934). Popular German novelist who 
was a close friend of Viennese writers such as Schnitzler, Hofmannsthal, Beer-
Hofmann, and Auernheimer. Like the others Wassermann usually spent his 
summers at Alt-Aussee. 
118 "Traumnovelle." Arthur Schnitzler, Traumnovelte (Berlin, 1926). Now in Die 
Erzahlenden Schriften, IL 
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mich, Sie so nab zu wissen und wiirde Sie gem besuchen, was freilich 
erst in der letzten Augustwoche moglich ware. Oder kommen Sie nicht 
vielleicht doch bier vorbei, z. B. auf der Riickreise nach dem Ihnen gleich-
falls literarisch verpflichteten Venedig? Ich babe absichtlich eine Karte 
o h n e Gebaude gewahlt, um Ihnen Lust zu machen. - Wir sind jedenfalls 
recht zufrieden und wollen uns vor Ende August nicht wegbegeben. 
/: Hotel San Martino : / 
Auch ich sah es119 wieder! 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien 
III., Neulinggasse 13 









13. 11. 1925. 
ich will Ihnen nur sagen, daB ich Ihre neue Novelle "die Frau des 
Richters"120 heute Nachmittag erhalten und in einem Zug gelesen babe. 
Ich finde sie ':!ntziickend. 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien 
III., Neulinggasse 13 
(571 
Verehrtester Herr Ehren-Prasident,121 
Ihr aufrichtiger 
R.A. 
31. 12. 1925. 
in statu demissionis, wie ich mich befinde, babe ich die in Ihrem giitigen 
119 es. Schnitzler is referring to Venice in connection with Auernheimer's previous 
letter. 
120 "Die Frau des Richters." Arthur Schnitzler, Die Frau des Richters (Berlin, 1925). 
Now in Die Erzahlenden Schriften, II. 
121 Ehrenprasident. Schnitzler was apparently named Honorary president of the P.E.N. 
Club. Auernheimer served as first Chairman (1922-1927) of the P.E.N. Club 
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Schreiben mir geschickte ungarische Anfrage dem Sekretar des P. (E.N.J 
Cl(ubs} zur Erledigung iiberwiesen, die wohl spatestens nach der Gene-
ralversammlung am 4. 1. erfolgen wird. Daman in Ungarn augenblicklich 
mit der Verhaftung der gleichfalls um Ankniipfung internationaler Be-
ziehungen bemiihten Banknotenfalscher beschaftigt ist, wird man sich 
wohl noch ein paar Tage gedulden. Einstweilen wiinsche ich Ihnen, ver-
ehrter Herr Doktor, herzlichst ein gliickliches neues Arbeits- und Ruhmes-
jahr und bleibe in alter Ergebenheit 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien 
III., Neulinggasse 13 
Verehrter Herr Doktor, 
(58} 
stets der Ihrige 
R.A. 
5. 2. 26. 
es ist wohl iiberflussig, daB ich Sie bitte, bei Fischer122 nicht zu erwah-
nen, daB ich meinen Roman123 bei Zsolnay124 verlegen will. Es ist nam-
lich ziemlich wahrscheinlich, daB ich ihn doch Fischer anbieten werde, 
der auch den "Laurenz Haller"125 in seine Roman-Bibliothek126 iibernimmt 
upon its formation in Austria and later served on the executive committee of the 
European P.E.N. Club in New York. 
122 Fischer. S. Fischer Verlag in Berlin, publisher of Schnitzler's works and many of 
Auernheimer's. Peter de Mendelssohn, S. Fischer und sein Verlag (Frankfurt am 
Main, 1970) describes briefly Auernheimer's association with this firm: "Der 
Wiener Feuilletonist Raoul Auernheimer, obenhin Peter Nansen nicht unahnlich, 
der, ein fruchtbarer, leichtfiiBiger Erziihler und Lustspielautor, zum Kreis Hofmanns-
thals und Schnitzlers gehi.irte, war schon mit einer Vielzahl von Arbeiten ander-
wiirts erschienen, als er 1913 mit der damals viel gespielten Komi.idie Das Paar 
nach der Mode und der Erziihlung Laurenz Halters Praterfahrt zu Fischer kam. 
Er blieb den Krieg iiber, brachte 1915 noch ein ,erfolgreiches Lustspiel, Die ver-
bundeten Miichte, und 1919 einen Novellenband, absentierte sich bis 1927, tauchte 
unvermittelt mit einem vereinzelten Roman wieder. au£ und verschwand danach 
endgiiltig. Von Auernheimer stammte das Scherzwo:t, die Wiener Schule habe 
eigendich our eines gemeinsam: ihren Verleger in Berlin." p. 733. 
123 Roman. This plan did not materialize. Auernheimer's novel Die linke und die 
rechte Hand, a portrayal of social life in Vienna in the period following World 
War I, was published by S. Fischer Verlag (Berlin, 1927). 
124 Zsolnay. Paul Zsolnay Verlag in Vienna. In 1924 Zsolnay published Auernheimer's 
German translation of Paul Geraldy's novel Helene and in 1932 Auernheimer's 
essays Geist und Gemeinschaft. 
125 Laurenz Haller. See note 59. 
126 Roman-Bibliothek. Laurenz Halters Praterfahrt. 1.-3. Auflage, S. Fischer Verlag 
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und mir dadurch sein Interesse an der Fortsetzung meiner Production und 
unserer Beziehung bekundet. 
Sehr leid ist mir, daB ich bei Ihrer Vorlesung127 nicht anwesend sein 
konnte. Ich habe die Absicht, Ende der kommenden W oche nach Berlin 
zu fahren und hoffe, Ihnen dort noch zu begegnen. 
Inzwischen mich Ihnen herzlichst empfehlend bin ich 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien 
III., Neulinggasse 13 
Verehrtester Herr Doktor, 
[59] 
stets der Ihrige 
R.A. 
13. 3. 26. 
Ihr "Gang zum W eiher,"128 iiber den bisher nur geriichtweise aus dem 
Munde derjenigen, die an der von Ihnen veranstalteten Vorlesung teil-
nehmen durften, etwas zu mir gedrungen war, ist mir vor einer W oche 
in Ihrem Auftrag zugegangen, wofiir ich Ihnen bestens danke. Ich habe 
das Werk nach Absetzung der Aiglon-Premiere129 sofort gelesen, und 
zumal vom 3. und 4. Akt, die mir dichterisch und dramatisch gleich hoch 
zu stehen scheinen, den schonsten Eindruck behalten. Der erste und zweite 
Akt hinterlieBen mir einen mehr musikalischen als dramatischen Eindruck 
und aus dem eigentlichen SchluB, d(em] in der zweiten Halfte des 5. Aktes, 
werde ich nicht recht klug - vermutlich, weil ich es nicht in hinreichendem 
MaBe bin. Auch die Haltung der Leonilda130 und das starke SelbstbewuBt-
(Berlin, 1913). 4.-8. Auflage, S. Fischer Verlag (Berlin, 1926). Roman-Bibliothek 
was a series of novels published by the S. Fischer Verlag. 
127 Vorlesung. It becomes clear from the next letter that Schnitzler held a reading 
of his latest drama Der Gang zum Weiher. 
l28 "Gang zum Weiher." Arthur Schnitzler, Der Gang zum Weiher (Berlin, 1926). 
Now i!l Die Dramatischen W erke, IL Auernheimer reviewed the Burgtheater 
premiere held 14 February 1931, stating: "Der 'Gang zum Weiher' hat vie! vom 
Marchen, aber auch manches van Ibsen und alles van Schnitzler. Ein mildes 
Meisterwerk, ist es zugleich ein Werk sui generis." Neue Freie Presse, 17 February 
1931, p. 1. This review also appeared in English in the Theater Arts Monthly, 
15 May 1931, pp. 407-409. 
129 Aiglon-Premiere. Aiglon, a drama in six acts, was written in 1900 by the popular 
French author Edmond Rostand (1868-1918). Auernheimer reviewed this work 
in a Feuilleton entitled "Der Herzog v. Reichstadt im Burgtheater," Neue Freie 
Presse, 3 October 1926, pp. 1-3. 
130 Leonilda. Heroine of Der Gang zum Weiher. One of Schnitzler's most emancipated 
women characters. 
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sein, mit dem sie sie in schonen Versen zum Ausdruck bringt, hat in 
diesem Akt for rn.ein Gefiihl etwas das natiirliche Empfinden leicht be-
fremdendes. Was ich, ohne im geringsten dazu berufen zu sein, fiir eine 
etwaige Auffiihrung zu erwagen geben m&hte. 
Ich hoffe Sie wieder vollkommen wohl und in bester Arbeitslaune 
und bin, wie immer, 
[60] HO 
Ihr Sie aufrichtig ve~ehrender 
R.A. 
Zwischen Neapel und Lissabon 
22. April 1926. 
"Martha Washington" 
Mein Heber und verehrter Doctor Raoul Auernheimer, 
In Wien, im Trubel der Abreise bin ich nicht dazugekommen Ihnen zu 
schreiben - und habe mein Gewissen beruhigt, daB Sie selbst nicht in 
Wien gewesen sind, so ergreif ich die passende Gelegenheit, da.B wir 
eben, bei recht bewegter See und einer keineswegs siidlichen Temperatur 
den Greenwich Meridian passieren, - um Ihnen ein wenig verspatet zu 
Ihrem Fiinfzigsten131 zu gratulieren. Lieber Raoul Auernheimer - ich 
hoffe Sie wissen, wie hoch meine Schatzung ist - nicht nur fiir das viele 
V ortreffliche, das der Dichter und Kritiker geleistet und geschaffen hat, 
sondern auch fiir das, was Sie abgesehen von all dem Einzelnen "Ge-
leisteten" s i n d, und wie ich. zu fiihlen glaube, von Jahr zu Jahr in 
hoherem MaBe geworden sind, der iiberlegene, vornehme Mensch, der 
als Schriftsteller wie als W eltmann Haltung und Geist ( warum soil 
ich mich im Zeichen des Greenwich Meridians nicht ein wenig citiren 
diirfen,132 in dieser Gegend ist es gewiB noch nicht geschehen) so schon 
l31 zu Ihrem Punfzigsten. Auernheimer celebrated his fiftieth birthday on 15 April 
1926. 
l32 citiren durf en. This statement sounds as if Schnitzler had written a birthday greeting 
to Auernheimer, a common practice among these literary friends. However, no 
such article has been located. Considering the slightly humorous and self-ironical 
tone of this parenthetical comment, Schnitzler may have meant that he was 
using two of his favorite terms. One may think, for example, of the line in Der 
einsame W eg, " ... daB jetzt wieder ein besseres Geschlecht heranwachst - mehr 
Haltung und weniger Geist." Die Dramatischen Werke, I, p. 836. 
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zu vereinen weiK Und lassen Sie mich heute auch ganz personlich danken 
fur die Freundschaft, die Sie mir bei manchem AnlaB (und auch ohne 
jeden), entgegengebracht und bewiesen haben - und !assen Sie mich 
die Hoffnung aussprechen, daB wir einander fiir die restlichen 36-50 
bleiben werden, was wir einander im Laufe der Zeit geworden sind: 
Freunde. Von ganzem Herzen driicke ich Ihnen die Hand und bin, mit 




Dr. Arthur Schnitzler Wien, 10. 10. 1926. 
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71. 
Lieber und verehrter Herr Doctor, 
!assen Sie sich fiir die im besten Sinn vergniigte Stunde herzlichst danken, 
die mir die Lecture Ihres charmanten Lustspiels133 bereitet hat. W enn 
Sie mir eine bescheidene Bemerkung gestatten, so wiinscht ich, daB die 
Schauspielerin dem jun gen Graf en nicht <las "weibertolle Knabengehirn" 
ins Gesicht sagte; - und eine vielleicht unbescheidene - ob der SchluB 
nicht <lurch eine etwas geringere Deutlichkeit noch gewinnen wiirde? -
Auf baldiges Wiedersehen, und viele GriiBe 
von Ihrem freundschaftlich ergebenen 
Arthur Schnitzler 
133 lhres charmanten Lustspiels. Raoul Auernheimer, Das altere Pach, a comedy in 
one act, published as a stage manuscript by Drei Masken Verlag (Berlin, n. d.). 
An aging actress, whose specialty has been the role of ingenue, suddenly decides 
to act her true age to the consternation of the director. However, when her lover 
forsakes her to marry his former mistress, the actress reverts to her youthful image 
and begins an affair with his son, on the premise that a woman is only as old 
as her lover. 
During 1940 and 1941 Auernheimer together with Ernst Lothar, former 
director of the Reinhardt Theater in Vienna, attempted unsuccessfully to establish 
an Austrian theater in New York. Lothar celebrated Auernheimer's sixty-fifth birth-
day with a production of Das altere Pach together with Schnitzler's Liebelei. This 
performance was mentioned in Aufbau (New York), 2 May 1941, p. 10 and 
in the Baseler National-Zeitung, 16 May 1941, p. 3. 
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Dr. Raoul Auernheimer 
Wien 
III., Neulinggasse 13 
Verehrter Herr Doktor, 
[62] 
14. 2. 27. 
Ihre kleine Schrift,134 die Sie als Denker enthiillt, also den Ihnen Naher-
stehenden keine Dberraschung bedeutet, hat mich kiirzlich nach Frankfurt 
a. M. begleitet und unterwegs intensivst beschaftigt. Die einzelnen Geistes-
verfassungen sind mit einer an Popper-Lynkeus135 gemahnenden Klarheit 
von einander geschieden; der Kosmos, in den sie eingereiht sind, wirkt 
iiberzeugend wie der Sternenhimmel. Einige bescheidene Einwendungen 
hatte ich wohl auch zu machen, so z. B., daB es vielleicht auch eine 
positive, d. h. in Ihrem Sinne Gott zugewandte Kritik gibt, und daB -
ein wenig pro domo - nicht alles, was im Feuilleton erscheint, darum 
auch schon Feuilletonismus136 ist, wie der Laie allenfalls annehmen 
konnte. Hieriiber und iiber anderes Wichtigeres habe ich hoffentlich bald 
einmal Gelegenheit, mich Ihnen gegeniiber etwas weitlaufiger aus-
134 lhre kleine Schrift. Arthur Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der 
Tat. Vorlaufige Bemerkungen zu zwei Diagrammen (Berlin, 1927). Now in 
Aphorismen und Betrachtungen, ed. Robert 0. Weiss (Frankfurt am Main, 1967). 
135 Popper-Lynkeus. Pseudonym for Josef Popper (1838-1921), a prominent Austrian 
technologist and social reformer. In his autobiography, Auernheimer, in discussing 
the significance of the Feuilteton, supports his argument by reference to Popper-
Lynkeus: "Der groBe iisterreichische Denker, Popper-Lynkeus, der von Goethes 
Faust den Namen und von Voltaire den enzyklopiidischen Freigeist iibernommen 
hatte und fortsetzte, hatte mehr die wissenschaftliche Seite dieser reizvollen und 
vielverliisterten Literaturgattung im Auge, wenn er, zweiundachtzigjiihrig, und seit 
mindestens sechzig Jahren ein aufmerksamer Leser des Besten, was sie hervor-
gebracht, kategorisch zu mir sagte: 'Das Feuilleton der "Neuen Freien Presse'" 
ist eine Volksuniversitiit.',. Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, p. 87. 
136 Feuilletonismus. Auernheimer, who seemed somewhat defensive about his journalis-
tic activity, expressed his views on the Feuilleton in "Unter dem Steich,'" Neue 
Freie Presse, 21 January 1936, "Das Feuilleton,'" Die Presse, 25 December 1947, and 
in Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, pp. 85-90. Representative of his viewpoint 
is the following statement: "Das Feuilleton ist das Aschenbriidel der Literatur, ein 
sonderbar verkehrtes Aschenbriidel freilich, das seine Karriere umgekehrt macht. 
Es feiert als Prinzessin auf dem Ball Triumphe, aber nur am ersten Tag, alle 
folgenden sitzt es in diirftiger Gewandung arm und verlassen hinterm Herde und 
liest Linsen, wiihrend die reichen Schwestern von der hohen Literatur tanzen 
gehen . . . Indessen, es gibt Feuilletons und Feuilletons, und in der Hand der 
Besten zumindest, zu denen Herzl gehiirt, ist das eine Kunstform wie jede andere, 
eine die hinter keiner an Feinheit und Nachhaltigkeit zuriicksteht.'" Raoul Auern-
heimer, Theodor Herzl-Feuilletons (Berlin-Wien, 1911), p. XI. 
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sprechen zu diirfen. Einstweilen wollte ich nur gegriiBt und for die Zusen-
dung des kleinen Buches gedankt haben. 
Ihr stets aufrichtig ergebener 
R.A. 
(631 TO 
Dr. Arthur Schnitzler 15.2.1927. 
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71. 
Lieber und verehrter Herr Doktor, 
Vielen Dank for die freundlichen W orte anlaBlich der Diagramme.137 
Was Ihre Einwendungen anbelangt, so darf ich vielleicht darauf hinweisen, 
daB Sie die Erwiderung darauf schon in dem kleinen Bi.ichlein selbst finden 
konnen. Nirgends wird das Vorhandensein einer positiven Kritik geleugnet. 
Der Kritiker als Reprasentant einer b e s ti m m t e n G e i s t e s v e r f a s-
s u n g existiert meiner Ansicht gar nicht. Es wird Berufskritiker geben, 
die der Geistesverfassung Philosoph, manche, die der Geistesverfassung 
Dichter, viele, die den Literaten oder den Journalisten, andere, die vielleicht 
sogar dem Typus Ti.ickebold zuzuzahlen sind. Ich sage ferner, daB zu-
weilen kritische Begabung im Verein mit kritizistischer Charakterveran-
lagung vorkommt, daB eine solche Anlage ohne spezifisch kritische Be-
gabung, und daB es auch kritische Begabung ohne eigentlich spezifisch 
kritizistische Charakteranlage gibt. Es heiBt weiter: "Der Seelenzustand 
des Kritizismus wird sich unter den Reprasentanten der negativen Typen 
bes on de rs ha u fig beobachten lassen" etc. etc. "Politiker, Journa-
listen, Literaten sind vor allem zu diesem Seelenzustand des Kritizismus 
disponiert." DaB kritische Begabung ausschlieBlich bei den Typen des 
negativen Gebiets vorkommt, habe ich niemals behauptet. Was nun den 
F e u i 11 e t o n i s t e n anbelangt, so fasse ich ihn auch n i c h t als einen 
Ur t y p u s wed er der positiven, noch der negativen Seite auf. Ich spreche 
nur von einer besonders starken A ff in it at des Seelenzustandes Feuille-
tonismus zur Geistesverfassung Journalismus. Und zum SchluB sage ich: 
"Es gibt Feuilletonisten von Beruf, es gibt auch F e u i 11 e to n i s t e n 
v o n B e g a b u n g, die ihrem Seelenzustande nach, manchmal zu ihrem 
Schaden, keineswegs Feuilletonisten sind." Wenn Sie also 
sagen, daB nicht alles, was im Feuilleton erscheint, darum auch schon 
137 Diagramme. This refers to the diagrams accompanying Schnitzler's philosophical 
essay, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat. See note 134. 
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Feuilletonismus ist, so ersehen Sie ohne Weiteres aus dem vorher zitierten 
Satz, daB ich ganz Ihrer Ansicht bin. 




Herrn Dr. Raoul Auernheimer, 
Wien. 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien 
III., Neulinggasse 13 
Verehrter Herr Doktor, 
{64] 
29.4.1927. 
Ihre geistreiche und auBerst spannend erzahlte neue Novelle "Spiel 
im Morgengrauen"138 habe ich in einem Zug gelesen. Sie hat mich von 
der ersten bis zur letzten Seite, ja dariiber hinaus, gefesselt, und ich wiiBte 
vom Auguren- wie vom GenieBerstandpunkt nichts auszusetzen als -
vielleicht - eine sich steigernde Unwahrscheinlichkeit in der zweiten 
Halfte ( die Tausendguldennote als Liebeslohn), die aber wahrscheinlich 
das Morgengrauen entschuldigt, und, damit zusammenhangend, eine 
gewisse Undurchsichtigkeit im Charakter der "Tante," die aber wohl auch 
ihre Griinde hat. Jedenfalls zeigen Sie sich auch in dieser neuen Arbeit 
wieder als ein wahrer Meister der Novelle,139 und daB Sie dies heute 
in noch hoherem MaBe sind, als Sie es vor dreiBig Jahren waren, dariiber 
gestatten Sie mir, mich for Sie, aber auch for mich zu freuen, als Ihr 
stets aufrichtig und sehr herzlich ergebener 
R.A. 
138 "Spiel im Morgengrauen." Arthur Schnitzler, Spiel im Morgengrauen (Berlin, 
1927). Now in Die Erziihlenden Schriften, II. 
139 Meister der Novelle. The recent book by William H. Rey, Arthur Schnitzler, 
Die spate Prosa als Gipfel seines Schaffens (Berlin, 1968), reenforces Auernheimer's 
judgment. 
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Dr. Raoul Auernheimer 
Wien 
III., Neulinggasse 13 
Verehrter Herr Doktor, 
(65] 
18.5.1927. 
es steht mir nicht zu, den beifolgenden Appell140 vor Ihnen zu unter-
schreiben. Sollten Sie, wie ich hoffe, zustimmen, so bitte ich, ihn zu unter-
zeichnen und den Bogen entweder an Dr. Beer-Hofmann141 weiterzuleiten 
oder durch Dr. Bauer142 an mich zuriickzusenden. Ich werde dann auch 
meinen Namen daruntersetzen. Selbstverstandlich so11 auch noch um 
andere als die Unsrigen geworben werden: Werfel,143 Schonherr,144 
Zweig145 u. a. 
[66] TO 
Dr. Arthur Schnitzler 
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71. 




So oft schon hatte ich AnlaB Ihnen meine Freude auszusprechen, wenn 
Sie sich anla.Blich meiner Arbeiten offentlich vernehmen lieBen, daB es 
eine Unaufrichtigkeit ware, Ihnen zu verschweigen, daB Ihr Artikel iiber 
die "Therese"146 mir nicht ausschlieBlich Vergniigen bereitet hat. Zwar 
140 Appell. Not found. 
141 Beer-Hofmann. Richard Beer-Hofmann (1866-1945), Viennese dramatist, prose 
writer and lyric poet. One of the Jung-Wien group of friends, who like Auernhei-
mer died in exile in the United States. 
142 Dr. Bauer. Not identified. 
143 Werfel. Franz Werfel (1890-1945), Austrian poet, novelist and dramatist. 
144 Schonherr. Karl Schonherr (1867-1943), Austrian dramatist from the Tyrol. 
145 Zweig. Stefan Zweig (1881-1942). Austrian poet, dramatist and prose writer, whose 
biographies made him world famous. Auernheimer wrote a eulogy for his friend, 
whose career in many ways paralleled his own. See The Torch of Freedom, ed. Emil 
Ludwig and Henry B. Kranz (New York, 1943), pp. 409-426. 
146 "Therese." Arthur Schnitzler, Therese, Chronik eines Frauenlebens (Berlin, 1928). 
Now in Die Erziihlenden Schriften, II. After calling Schnitzler "Ein Meister, auch 
der Form der Erziihlung ... " Auernheimer concluded his review as follows: "Man 
hat Schnitzler manchmal den Vorwurf gemacht, daB sein Werk nicht hiniiber-
greife in eine hohere, unsinnliche Welt, deren Vorhandensein der Denker in ihm 
nachdriicklicher als der Dichter verneint. Hier, in diesem seinem jiingsten Buch, 
unterstellt er zum erstenmal nicht bloB die Moglichkeit eines iibersinnlichen Zu-
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gestehe ich Ihnen ohne Weiteres zu, daB man kaum freundlicher und 
respektvoller i.iber ein Buch zu schreiben vermag, for das man ki.instle-
rische und menschliche Sympathien nur in bescheidenem MaBe aufzu-
bringen vermochte; und auch dieses Ihr letztes Feuilleton (mit welchem 
Wort nati.ir lich nur die Stelle bezeichnet werden soll, an der es innerhalb 
des Blattes steht) enthalt Stellen genug, in denen Ihre wahrhaft freund-
schaftliche Gesinnung klar zu Tage tritt, - trotzdem kann ich meinen 
Eindruck nicht verhehlen, daB Sie meinem Werk in manchen Einzelheiten 
und vor allem in seiner Totalitat nicht vollig gerecht geworden sind; -
insbesondere findet das for mich in dem SchluBwort Ihrer Kritik seinen 
Ausdruck ( einen so herben, vielleicht nur deshalb, weil es eben das SchluB-
wort ist), daB ich den Roman der "Therese" nicht geschrieben, sondern 
nur umschrieben hatte. Dieses Resumee bedeutet nichts anderes, als daB 
mein Roman ( dessen Schwachen in manchen Details, moglicherweise 
auch in der Konzeption ich keineswegs verkenne) als Ganzes eine Skizze 
geblieben ist, ein Endurteil, das freilich in seiner Absolutheit ebenso 
unwiderlegbar ist als es unbeweisbar sein di.irfte und das mir personlich 
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sammenhanges, sondern scheint ihn zu bejahen; denn, wenn die Ermordung 
Theresens niche in den Mordanwandlungen der Entbindenden begriindet ware, 
welchen Sinn hiitte es fiir Schnitzler haben konnen, die Chronik dieses Frauen-
lebens aufzubliittern? Die Gestalt der Therese an und fiir sich ist niches weniger 
als interessant, soil es nach Absicht des Dichters wohl auch gar niche sein. Einige 
andere der eingefiihrten Figuren sind es in etwas hoherem MaBe und diese oder 
jene bewiihrt wohl auch die Meisterhand ihres Schopfers: der hochstaplerische 
Tobisch etwa, bei dem sich, wie bei jedem Hochstapler, am Ende seiner Laufbahn 
herausstellt, daB er nur ein gemeiner, kleiner Liigner war, oder die anmutige 
Thilda, in deren Erscheinung Klugheit, Take und Kiihle eine sehr zeitgemaBe 
Verbindung eingehen. Auch Thildas Yater, Herr Wohlschein, gehort hierher, 
Theresens letzter Liebhaber, der sie sogar geheiratet hiitte, ihr aber, da ihn un-
vermuteterweise der Schlag trifft, nur tausend Gulden hinterliiBt. Schnitzlers Er-
ziihlung spielt noch im 6sterreich der Guldenwiihrung, der Krieg bleibt auBer 
Betracht. Dennoch macht sich sein nachwirkender EinfluB fiihlbar. Aus einem 
metaphysischen Keimpunkt emwickelt, transzendiert der Fall der armen Therese 
zugleich merkbar ins Soziale, seine Verallgemeinerung liege nahe, und Schnitzler 
deutet sie einmal mit milden Worten an, wenn er von jenen 'heimatlosen Ge-
schopfen spricht, die, ob sie nun Kindermiidchen, Bonnen oder Gouvernanten 
heiBen, in der Welt herumgestoBen werden, von einem Haus ins andere, und 
die, auch wenn sie die Pflichten gegen ein ihnen anvertrautes Kind miitterlicher 
erfiillen als die eigene Mutter - ja, auch wenn sie ein Kind geliebt oder mehr 
geliebt batten als ihr eigenes, auf jenes doch niche das geringste Recht besaBen ... .' 
Man kann das Thema des Gouvernantenromans niche groBmiitiger umschreiben, 
als Schnitzler es in diesen Zeilen tut, und so scheidet man am Ende seiner er-
greifenden Erziihlung mit einem leisen Bedauern, daB der Dichter den Roman, 
den er umschreibt, niche auch geschrieben hat.'' Neue Freie Presse, 22 April 1928, 
pp. 1-3. 
doch eine Unterschatzung, wenn nicht gar ein MiBverstehen meiner 
"Chronik eines Frauenlebens" und seiner technisch-kiinstlerischen Absich-
ten zu sein scheint. Dies vor allem wollte ich aussprechen; auf geringere 
Einwande gehe ich umso weniger ein, als sie mir ja oft genug selbst 
begriindet erscheinen; iiber einen ganz offenbaren Irrtum aber (der ganz 
auBerhalb des asthetischen Gebiets liegt) kann ich nicht gleichgiiltig 
hinwegsehen, - die Bemerkung namlich, daB ich das Bestehen einer 
hoheren unsinnlichen Welt als "Denker wenigstens verneine (und erst in 
meinem jiingsten Buch147 zum ersten Male die Moglichkeit eines iiber-
sinnlichen Zusammenhanges zu bejahen scheine)." Ein Blick in meine 
Gesamtproduktion, vor allem aber in meine vor kurzem erschienenen 
Aphorismen, 148 besonders in den, wenn ich ihn so nennen darf, religios-
philosophischen Teil, miiBte nicht nur Sie, lieber Herr Doktor, sondern 
alle diejenigen, die mir, wie es in Ihrem Feuilleton heiBt, jenen Vorwurf 
machen, unwiderleglich iiberzeugen, daB ich nur das lappische und un-
lautere Geschwatz iiber das UnfaBbare, Unendliche, -Ober- oder AuBer-
sinnliche ablehne, keineswegs also so toricht bin oder jemals war, das 
Bestehen einer solchen iibersinnlichen Welt und iht Hineinspielen, Hinein-
ragen, Hineindrohen in unsere menschliche Existenz zu leugnen. Freilich, 
mit den Fliichtlingen des Gedankens, den Mystikern und Okkultisten, 
von den Spiritisten gar nicht zu reden, will ich nichts zu tun haben und 
bleibe, der Grenzen allen metaphysischen Erkennens wohl bewuBt, auch 
weiterhin in den Reichen der Realitat und des relativ Erforschbaren redlich 
bemiiht, die mir, gemessen an der Kiirze unseres Erdendaseins und der 
147 in meinem jungsten Buch. See note 134. 
148 Aphorismen. Arthur Schnitzler, Buch der Spruche und Bedenken (Wien, 1927). 
Auernheimer discussed this work in a Feuilleton, entitled "Dichter und Philosoph": 
"Den Geist, den Schnitzler in seinem Dialog verspriihte - doch immer im 
Dienste dramatischer Charakteristik - sublimierte er in seinen letzten Jahren 
zu einem kiistlichen kleinen Werk: 'Buch der Spriiche und Bedenken.' Es ist 
ein rein philosophisches Buch, aber ein von lebendigster Anschauung viillig 
durchdrungenes, von der Art etwa der groBen Moralisten des franziisischen sieb-
zehnten und achtzehnten Jahrhunderts, eines La Bruyere, eines Chamfort ... 
Dennoch atmet jeder dieser Satze etwas vom W esen Schnitzlers, in ihrem Gefiige 
webt das Geheimnis der Persiinlichkeit." Auernheimer concludes his discussion by 
quoting from Schnitzler's letter to. him and commenting: "Spricht so ein platter 
Materialist und Gottesleugner? GewiB nicht. Wohl aber ein Mann, der an die 
Wahrheit glaubt. Auch das ist Glaube und vielleicht der sittlichste Tei! jedes 
Glaubens, jeder Religion. Wenn also, wie die Priester sagen, Gott die Waluheit 
ist, dann waren auch die philosophischen Bemiihungen Arthur Schnitzlers, des 
Kiinstlers wie des Denkers und des Menschen, der beide zusammenfaBt, auf Gott 
gerichtet. Dann lebte, dann dichtete, dann ruht er 'in Gott.'" Neue Freie Presse, 
1 May 1932, p. 3. 
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Unzulanglichkeit unserer Sinne, auch schon unendlich und geheimnisvoll 
genug erscheinen. 
Dies wenige nur wollte ich for heute aussprechen und darn.it einer ganz 
kleinen Verstimmung aufrichtigen und vielleicht sogar iibertriebenen Aus-
druck verleihen, womit sie auch schon aus der Welt geschafft ist. Ich 
habe Ihnen, lieber Doktor Auernheimer, so viel tie£ eindringendes Ver-
standnis, ja sogar gelegendiche -Oberschatzung zu danken, daB ich auch 
noch in lhrer Schuld bleibe, wenn Sie einmal, - wie es moglicherweise 
nur dem bekanndich immer empfindlichen Autor diinken mochte -
einem seiner W erke mit geringerer Herzlichkeit und innerer Bereitschaft 
entgegenkamen, als er es eben von Ihnen gewohnt war. 
Und somit einen freundschafdichen Handedruck und schonen GruB 
von 
Herrn Dr. Raoul Auernheimer, 
Wien. 
Dr. Raoul Auernheimer 
Wien 
III., Neulinggasse 13 




16. 5. 28. 
1hr giitiges Schreiben, for dessen Offenheit ich Ihnen Dank weiB, 
setzt mich einigermaBen in Verlegenheit. Denn einerseits mochte ich 
Sie um nichts in der Welt verstimmt haben, geschweige denn wissen, 
andererseits kann ich von meinem Urteil, das ja nicht aus Gefalligkeit 
entsprang, aus Gefalligkeit auch nichts zuriicknehmen. Nur in einem 
Punkt liegt ein offenbares MiBverstandnis vor, das ich richtigstellen darf 
und muB. Es betrifft den SchluB, der Sie verletzt hat. Ich behauptete 
ja nicht, daB Sie "den Roman der Therese nur umschrieben" - also 
nur skizziert - batten, wie Sie es in Ihrem Briefe ausdriicken, sondern 
daB Sie den "Gou v er nan t e n-Roman,"149 der meines Erachtens in 
lhrem Roman steckt, und den Sie andeuten, nur umschrieben haben, was 
ich, weil sich mir von hier aus weiterreichende sociale Perspektiven zu 
eroffnen scheinen, bedaure. Andere werden es wahrscheinlich nicht bedauern 
und den Roman nicht anders wiinschen, als er aus Ihrer Hand hervorging. 
Ihnen vorzuwerf en, daB er nur eine Skizze geblieben ist, fiel mir jedenfalls 
149 Gouvernanten-Roman. See note 146. 
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nicht ein, und ich glaube auch nicht, daB irgendjemand der meinen Aufsatz 
unvoreingenommen gelesen hat, diese Auffassung aus der von mir ge-
wahlten SchluBwendung herauszulesen vermag. 
Lieber, verehrter Herr Doktor: Ich habe einmal gesagt und nicht nur 
gesagt, sondern auch veroffentlicht ( was etwas ganz anderes ist, wie ich 
aus eigenster Dichtererfahrung weiB), daB ich keine drei Dichter zu 
nennen wiiBte, denen ich mehr verdankte, als Ihnen, und keinen einzigen, 
dem ich, was ich ihm verdanke, Heber verdanke.150 Betrachten Sie mich, 
bitte, in diesem Sinne, und iibrigens nicht nur in diesem, stets als den 
Ihrigen, selbst for den Fall, daB der Denker in Ihnen iibersinnliche Zu-
sammenhange lebhafter bejahen sollte, als es na_ch auBen hin bisher den 
Eindruck machte. 
Ihr von ganzem Herzen ergebener 
R.A. 
[68] HO 
Wien, 17. 5. 28. 
Lieber verehrter Herr Doctor, 
daB mich irgend etwas in Ihrem Feuilleton151 "verletzt" hatte - davon 
kann keine Rede sein - ich hatte nicht den entferntesten AnlaB dazu, -
und sprach auch nur von einer kleinen Verstimmung iiber jene Bemerkung, 
die mir eben ein Misverstandnis [sic] schien. Ihnen dies nicht zu verhehlen 
schien mir bei der Beziehung zwischen uns, bei meiner freundschaftlichen 
Gesinnung for Sie und bei der -Oberzeugung von der Ihren for mich, bei 
meinem Bediirfnis gegenseitiger volliger Aufrichtigkeit in dem so seltenen 
Fall eines menschlich und kiinstlerisch reinen Verhaltnisses wie es 
zwischen uns besteht, selbstverstiindliche Forderung. Ganz ohne Verschie-
denheit der Ansichten kann es (gliicklicherweise) nicht abgehen - vollig 
ist Einer iiber den Andern seelisch nie informiert, und es kommt wenig 
darauf an, einander zu iiberzeugen - sondern nur darauf, daB jede 
Discussion in einer durch kein Wolkchen der Riickhaltigkeit getriibten 
Atmosphare stattfinde. Ich verlange so wenig von Ihnen, daB Sie irgendwas 
"zuriicknehmen," wie Sie es von mir erwarten - wir bleiben die Alten, 
jeder wie er ist, - und in gegenseitiger echter und herzlicher Zuneigung 
wie ichs von Ihnen weiB, und Ihnen von mir gern bei dieser Gelegenheit 
wieder einmal versichere. 
rno See note 57. 





Wien, 5. 7. 1928. 
Lieber Herr Doctor, 
heute Friih kam ein sehr charmanter Brief von Z[weig?J152 aus Paris -
(mit eingeschlossener achtungsvoller .Kritik von Antoine153): soweit nehme 
ich meine gestrigen voreiligen Bemerkungen iiber Ungefalligkeit etc. reuig 
zuriick. (Wie selten hat man zu dergleichen Gelegenheit!) - Lassen Sie 
sichs wohl ergehen in Altaussee, und in Rube und Arbeit gleich gut beha-
gen. In herzlichem Gedenken der gestrigen wohlthuenden Gartenstunde 
mit vielen GriiBen der Ihre. 
A.S. 





Berlin, 2. 1. 1930. 
Lieber Herr Doctor, 
1hr schoner Artikel155 ist mir hierher nachgefolgt. Ich hab mich gefreut 
152 Z. Possibly Stefan Zweig. See note 145. 
153 Antoine. Andre Antoine (1857-1943) actor, director and famed as the founder 
of the Theatre Libre in Paris (1887). He directed at the Theatre Antoine (1897-
1906) and Theatre de l'Odeon (1906-1914). Later he became a theater critic. The 
criticism referred to in this letter has not been found. 
154 Baseler National-Zeitung. Auernheimer began writing Feuilletons for the Baseler 
National-Zeitung in 1920. He continued to write for this newspaper until his 
death in 1948. A final tribute to Auernheimer included the following characteriza-
tion of his works: "Daneben pflegte er den zeitkritischen Essay, wurde zu einem 
der Trager jener typischen Wiener Feuilletonkultur, wie ein Speidel sie zur Tradi-
tion erhob, und die tiefer drang als die bloBe anmutige Causerie. 
Ueber dem Journalisten aber stand der Dichter Auernheimer, der sich seine 
eigene Stellung schuf im reichen Schrifttum seiner Zeit. Die Novelle und die 
leichte Komodie waren die beiden Gebiete, die seinem dichterischen Temperament 
am meisten entsprachen .... Mit psychologischer Feinheit der Menschenbeobachtung 
und der sprachlichen Geschliffenheit verbindet sich in ihnen jene heitere Anmut 
der Lebensbetrachtung, jener iiberlegene Lebenshumor, die von jeher als typisch 
wienerisch galten." Baseler National-Zeitung, 12 January 1948, p. 1. 
155 1hr schoner Artikel. It is not clear to which article by Auernheimer Schnitzler 
is referring. There was no F euilleton concerning Schnitzler around this date. 
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und danke Ihnen sehr! Au£ Wiedersehen und alles herzliche zum neuen 
Jahr! 
[71} TC 
Lieber Herr Doctor, 
Ihr 
A.S. 
Wien, 18. 2. 31. 
man sagt mir Sie seien au£ dem Semmering. Erlauben Sie mir Ihnen recht 
unf eierlich aber sehr herzlich zu schreiben, wie mich Ihre schonen und 
freundschafdichen Worte zum G[angJ z[umJ W[eiherJ156 erfreut, ja wie 
sehr sie mich bewegt haben! Und wie mir gerade die leise Tasso-An-
spielung157 wohlgethan hat, weiB keiner besser als Sie. Schade daB man 
nicht dreiBig Jahre jiinger ist - man hatte noch eine schone Entwicklung 
vor sich. Aber ich darf Ihnen doch danken -? Au£ Wiedersehen 
[72] 
[Ansichtskarte - Alt-Aussee mit dem DachsteinJ 






Hier gehen hocherfreuliche Geriichte um, daB Sie, verehrter Hr. Dr. nach 
Aussee kommen wollen. Hoffendich seh ich Sie noch. Ich bleibe zunachst 
nur bis AnHangJ August /: ab 1. 8. im Park-Hotel :/ und komme dann 
erst am 1. 9. wieder. Wenn ich Ihnen bei Beschaffung "sturmfreier" 
Zimmer behilflich sein kann, erfreuen Sie, bitte, mit einer W eisung in 
dieser Richtung Ihren aufrichtig ergebenen 
Raoul Auernheimer 
156 G.Z. W. Arthur Schnitzler, Der Gang zum Weiher. See note 128. 
157 Auernheimer in his review had stated in part: "Nie hat sein dramatischer Vers 
so melodisch geatmet, so 'Tasso'-iihnlich SiiBigkeit und Reife im Gleichgewicht 
gehalten; nie hat er schonere Verse gemacht und nie noch hat man dankbarer 
empfunden, daB er zur Muttersprache aller Poesie zuriickkehrend, welche macht." 
Neue Freie Presse, 17 February 1931, p. 1. 
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(73) TC 
Wien. I. 8. 1931. 
Lieber Herr Doctor, die Geriichte iiber meine Ausseer Reise diirften sich 
nicht bewahrheiten; ich war au£ dem Semmering, bleibe jetzt ein paar 
Tage hier, es ist noch unsicher wohin ich dann fahre, um, voraussichtlich, 
mit meinem Sohn zusammenzutreffen (der augenblicklich im Oetzthal ist). 
Fiir Ihre herzlichen W orte danke ich Ihnen sehr und griiBe Sie, in der 
Hoffnung eines Wiedersehens, aufs herzlichste. 
(74) HO 
Dr. Arthur Schnitzler 
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71 1118 
Ihr 
A.S. 
Lieber Doctor Auernheimer, schonsten Dank fiir die "Schule der Snobs,"159 
der ich eine angenehme Viertelstunde verdankte. Also - ich hatte diesem 
reizenden wie fruchtbaren Einfall auch viel Heber eine ganze Stunde ( oder 
mehr) des Vergniigens zugebracht - und damit glaube ich meine einzige 
ernstliche Einwendung ausgesprochen zu haben. Ich finde, die Komodie 
ist, zu Unrecht, Skizze geblieben; kaum hat man angefangen sich fiir die 
Leute zu interessieren - sich iiber sie zu amiisieren - so sind sie hinter 
den Culissen verschwunden. Schreiben Sie doch das ganze Stiick, das 
offenbar ziemlich farbig in Ihnen au£ Erlosung wartet - das Thema ist 




158 We have been unable to date this letter precisely. Since Schnitzler moved to 
Sternwartestrasse in 1910, the letter was written after that date. 
159 Schute der Snobs. Raoul Auernheimer, Schute der Snobs, Wiener Sittenbild. In 
this comic scene young bourgeois newlyweds are disabused of their snobbish 
pretentions. No reference to this work has been found in any bibliography, and 




RAOUL A UERNHEIMER'S APHORISMS 

INTRODUCTION 
The following selection of Raoul Auernheimer's unpublished aphorisms 
have been included in this volume of correspondence as a means of 
further demonstrating both the range of Auernheimer' s interests and 
concerns and the depth and perceptiveness of his thought. These aphorisms 
also serve to show the similar outlook of Schnitzler and Auernheimer on 
intellectual, artistic, moral, and social matters.1 Finally, they demonstrate 
that Auernheimer surpassed the level of an ordinary journalist in his 
ability to formulate ideas. 
This collection of aphorisms represents only a small proportion of the 
vast number of ideas which Auernheimer expressed in this form. The 
validity of this particular selection and arrangement derives from the fact 
that Auernheimer himself organized these aphorisms in the sequence 
presented here. At the time of his death, he had been engaged in preparing 
a volume of his aphorisms and poems for publication. The manuscript, 
which is clearly a working copy and not fully completed, consists of one 
hundred and one single-spaced, typewritten pages, drawn from various 
notebooks and listed under separate headings. In addition to the aphorisms 
reproduced here, Auernheimer had included lyric poems, verse epigrams 
under the title Stachelreime, and a selection of verses entitled Grab-
schriften. What other materials might have been intended for this volume 
is not evident, for no notations or outlines have been located in the 
Nachlass that might indicate the scope of the projected work. Since to 
recreate the entire manuscript as Auernheimer left it would have exceeded 
the intended scope of this edition, the editors have chosen to reproduce 
only the aphorisms, which in their opinion are artistically superior to 
the poems.2 
1 This parallelism may best be seen by comparing Auernheimer's aphorisms with 
Schnitzler's two collections, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat and 
Buch der Spriiche und Bedenken. For Auernheimer's commentary on these collections 
see letters 62 and 63 in this volume and the Feuilleton, "Dichter und Philosoph," 
Neue Freie Presse, 1 May 1932, pp. 1-3. 
2 It is perhaps noteworthy that while Auernheimer never published any of his 
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Auernheimer had initially entitled his manuscript "W orte in verbind-
licher Form." This title was later struck over, and Auernheimer wrote in 
by hand the title which we have used: "In Worten." The second group 
of aphorisms included here bears the separate heading "Was ich sagen 
wollte." Despite the different title, Auernheimer's handwritten notation 
on the manuscript indicates clearly that he intended the organization that 
we have used.3 A third section of four pages also contains aphorisms under 
the heading "Aus einem Notizbuch." Since virtually all of these aphorisms 
duplicate those in "Was ich sagen wollte," we have omitted them. Whether 
he would have ultimately resolved the difference in titles or would have 
retained all of the various sub-titles is uncertain. 
The different headings serve as a means of identifying the source of 
the aphorisms, that is, they identify the notebook from which they were 
drawn and hence the period in which they were written. "In Worten" 
consists of aphorisms written in Austria. Since we have not been able 
to consult the original notebooks which are in the possession of the 
Vienna Stadtbibliothek,4 it has not yet been possible to date these aphorisms 
precisely or to indicate whether they all come from a specific period 
of his life or represent a cross section of aphorisms taken from notebooks 
written in different years. However, the aphorisms included in ''Was ich 
sagen wollte" were all written during the period 1939-1943, the first 
years of Auernheimer' s exile in America. The original handwritten note-
book from which they were taken is titled simply "Bis 1943" and is one 
of four such notebooks included among the NachJass materials in our 
possession. Thus we are able not only to date the genesis of these works 
accurately but also to observe the textual changes that were made in 
transcribing them from their original handwritten form to the typescript. 
Throughout his life, Auernheimer apparently kept notebooks in which 
he collected observations and thoughts as they occurred to him. They 
contain a wide variety of entries: poems, aphorisms, epigrams, random 
ideas and titles of works, as well as quotations from famous writers and 
newspaper clippings of human interest stories which for one reason or 
another must have captivated his imagination. The aphorisms chosen by 
Auernheimer for inclusion in the manuscript, ''Was ich sagen wollte," 
aphorisms separately (he incorporated some of them into his other works), he did 
publish a number of his poems. 
3 The notation reads "(Aus den in Amerika gefiihrten Notizbiichern). Einzugliedern 
in die vorhandene Abschrift der Aphorismen zwischen Seite 46 und Seite 47." 
4 The Vienna Stadtbibliothek possesses seventeen handwritten notebooks, a gift of 
Mrs. Irene Auernheimer. It is virtually certain that the original versions of these 
aphorisms are to be found in one or more of them. Whether additional notebooks still 
remain in the personal possession of the author's daughter is unknown. 
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represent only approximately ten percent of the total number of entries 
recorded in the notebook. Whether his choice implied a value judgment or 
whether his selections were made on the basis of subject matter is 
impossible to determine, but we incline to the former view. 
The aphorism would seem to be a natural form for Auernheimer to 
employ, since writing in short forms was his specialty. Throughout his 
life it was one of Auernheimer's particular grievances (and not his alone 
- Hermann Bahr felt the same way) that because he earned his living 
primarily as a journalist and Feuilletonist and because he wrote light 
comedies, he did not receive the recognition that he felt he deserved as 
a thinker. Moreover, he wrote with such a deceptively easy style that his 
readers often mistakenly judged the material itself as lightweight. Yet, as 
his aphorisms demonstrate, Auernheimer was an unusually keen observer 
of the human comedy and was able to transform his observations and 
experiences into meaningful and memorable commentaries. 
These aphorisms also enable one to form a judgment about Auern-
heimer' s optimistic, idealistic, and humanistic attitude toward life, for 
this form is subjective by nature. Thus, although the aphorism taken 
singly offers splinters or fragments of truth, when viewed collectively, 
they provide a fairly comprehensive view of the author's outlook. Quite 
conceivably, Auernheimer was attracted to this form, because, like the 
Feuitleton, it provided him with an opportunity to express his personal 
views on important issues and at the same time to demonstrate his 
talent for felicitous phrasing. Many of the aphorisms gain their effect 
from twists of words or striking antitheses, devices that are natural to 
this particular form and techniques that are particularly favored by Auern-
heimer in all of his writings. Although he never minimized the entertain-
ment quality of his writings,5 Auernheimer was nevertheless a moralist, 
who generally attempted to edify his readers at the same time. In this 
endeavor he emulates the other Jung-Wien writers, whom he considered 
as his models. Even in his use of the aphoristic form, he is following a 
practice of most of the major Viennese writers of the time, who are all 
represented by collections of aphorisms: Hofmannsthal, Buch der Freunde; 
Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat and Buch der 
Spruche und Bedenken; Beer-Hofmann, Vom Dichter - Dramaturgisches 
- Aphoristisches; Karl Kraus, Reim Wort genommen; Hermann Bahr, 
Mensch, werde wesentlich; and Rudolf Schroder, Zum Begriff des Witzes 
and Aphorismen. 
5 One of the aphorisms in the notebook "Bis 1943" reads: "Die gute Literatur alter 
Zeiten war unter anderem auch unterhaltend. Unter anderem: Daran liegt es." 
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Auernheimer's aphorisms touch virtually every important topic relating 
to human behavior, morality, and institutions and provide commentary 
on such issues as truth, truthfulness, God, religion, culture, society, politics, 
materialism, Vienna, and America. A number of aphorisms deal with 
character or lack thereof, and such attitudes as resignation and cynicism. 
As might be expected, women, love, and marriage are major topics, and 
the renowned lovers Don Juan and Casanova, who were popular symbolic 
figures for Hofmannsthal and Schnitzler as well, are frequently contrasted. 
Many of the aphorisms deal with literary topics such as the nature of 
literature and writing, the task of the writer, journalists, the differences 
between comedy and tragedy, the function of humor and wit, and the 
importance of reading. This brief summary is not intended as a complete 
index of the issues and ideas covered, but is only to serve as an indication 
of the scope and diversity of the subject matter. As will be noted, Auern-
heimer made no effort to group the aphorisms by topic. As the manuscript 
was left, there seems to be no unifying principle other than the notebooks 
from which the particular aphorisms were selected. 
One notable difference between the two selections of aphorisms presented 
here, that is, between those written in Vienna and those based on experi-
ences in America, is the change of subject matter emphasis. The earlier 
collection basically concerns the social game and revolves about the male-
female relationship, about love and flirtation. In this sense they reflect 
the topics that predominate in Auernheimer's literary works of the Vienna 
period. By contrast, the aphorisms written in America are devoted to more 
serious issues such as politics and concerned with such ultimate questions as 
death and the role of God in life. The shift in focus exemplifies the enlarged 
perspectives of Auernheimer's thinking after his concentration camp 
experience and forced exile. Whereas earlier in the Vienna that Stefan 
Zweig described as "das goldene Zeitalter der Sicherheit,"6 Auernheimer 
had taken matters like politics for granted, the chaos resulting from the 
1930's and the upheaval of World War II demanded a reassessment and 
restatement of fundamental principles. It is particularly noteworthy that 
he never changed his basic outlook or viewpoint. A comparison of these 
aphorisms with his earlier works will show that he remained throughout 
his life steadfastly true to his ideals and convictions. 
Although Auernheimer normally commented in his Feuilletons on all 
topics that interested him, there is no Feuilteton devoted to the aphorism. 
Possibly this neglect stems from the fact that he never published any 
of his aphorisms in his lifetime. His only known direct comments on this 
6 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern (Stockholm, 1953), p. 13. 
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form consist of two aphorisms that attempt to define the aphoristic spirit 
and effect rather than the form: "Im Umgang mit dem Aphorisma ist 
auBerste Vorsicht geboten. Denn es kann auch scharf geladen sein, und 
dann durchschlagt es selbst faustdicke Liigenpanzer." (p. 106) Since 
Auernheimer felt that length bote no relationship to the importance of 
what was said, it is not surprising that he felt he was underrated 
because he used short literary fonns almost exclusively. In a sense his 
situation is somewhat parallel to the manner in which Schnitzler had 
been deprecated throughout his career for his alleged inability to write 
longer works. 
Auernheimer's second aphorism relates this form to his preferred genre 
- comedy: "In jedem gelungenen Aphorisma steckt ein unterbliebenes 
Lustspiel. So beruht auch au£ dem, was sie verhindert, die hohe litera-
rische Bedeutung dieser Gattung." (p. 106) The relationship of the apho-
rism to comedy, which was Auernheimer's natural form, helps explain 
his affinity for the aphorism and at the same time also indicates the kind 
of concern which he feels belongs in the domain of the aphorism. By his 
emphasis on the comedy form, Auernheimer stresses the realm of human 
conduct as his principle area of focus. It should be noted that this aphorism 
stems from the earlier period in Austria, when the comedy was Auern-
heimer's main interest. Since he specifically included this aphorism among 
those to be published, he must have considered it to be still valid. 
Since the aphorisms are included here and can thus speak for them-
selves, as it were, it is unnecessary to present a detailed description 
and analysis of them. However, a few comments on the style and form 
seem appropriate. Auernheimer's aphorisms range from simple perceptions 
- what one might call Einfalle - to brief essays, ranging from a para-
graph to half a page in length. Most of the aphorisms fit Auernheimer's 
own definition of an Einfall: "Was ist ein guter Einfall? Eine gangbare 
Briicke zwischen zwei W elten." (p. 108) His aphorisms are intended to 
be bridges, which is the function that he also hoped his Feuittetons would 
_accomplish. Occasionally his statements are aper<;-us, brief flashes of intui-
tion, which he presents directly as assertions of fact. At other times 
they are more detailed commentaries, as Auernheimer presents not merely 
a categorical statement but a more detailed, reasoned argument by which 
he attempts to persuade his reader to accept his viewpoint. In all cases 
they provide stimulus for further thought. Aphorisms, like intuited ideas, 
are generally not documented nor logically argued. Rather, they establish 
a basically subjective viewpoint which offers an insight into some aspect 
of human affairs. The reader is stimulated either to come to the same 
conclusion or to disagree. In most instances such Einfalle, as products 
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of intuition or personal experience cannot be proved empirically but can 
only be stated as glimpses of a higher reality. Auernheimer's aphorisms 
do make connections between worlds in the sense that they enable the 
reader to compare his own world view with the author's. 
With respect to technique, Auernheimer's aphorisms display the full 
range of possibilities that are commonly recognized: chiasmus, parallelism, 
anthithesis, comparison, surprise, play on words, and twists of language.7 
The stylistic formulation is an important aspect of the aphorism's effective-
ness. Auernheimer's aphorisms exemplify this feature, and often make their 
initial impact through their conciseness, imagery, and surprising effects 
of language. This quality is also typical of his other works. Thus, the 
aphoristic form provides Auernheimer an excellent opportunity to dem-
onstrate his talent with language. However, in his case language manipu-
lation never degenerates into mere playing with words, for the arrange-
ment of the words must lead to the heart of the idea, if the aphorism is to 
have any validity. While the form itself may attract the reader initially 
by clever juxtapositions or unexpected twists of meaning, ultimately it is 
the thought or insight conveyed by the aphorism that determines its 
real and continued value after the initial suprise has lost its effect. 
Auernheimer's aphorisms are based on personal experience, observa-
tion, and reflection, and in all cases represent his particular world view. 
They offer not only moral instruction but also practical guidance to 
everyday problems of life. Although Auernheimer states that if he 
had to choose between cynicism and deception, he would prefer cynicism: 
("Zynismus ist verwerflich. Aber wo ich die Wahl habe zwischen Zynismus 
und Verlogenheit, bin ich for Zynismus."), he never was compelled to 
make such a choice. Despite the vicissitudes and hardships to which he was 
exposed, he never became a cynic but remained an optimist and an 
idealist, with a firmly organized world outlook. His staunch resolve in 
life undoubtedly was rooted deeply in his character. At the same t~e he 
was probably sustained also by his deep religious conviction, for he 
was a man who never suffered any doubts that God was the unifying 
and supreme force in life. It is, in fact, a source of amazement to him 
7 For a detailed examination of the aphorism form see Wilhelm Grenzmann, "Apho-
rismus," Merker-Stammler, Reallexikon (Berlin, 1955), pp. 94-97; Franz A. Mautner, 
"Der Aphorismus als literarische Gattung," Zeitschrift fur Jfsthetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft, 27 (1933), 132-175; also "Der Aphorismus als Literatur," Jahr-
buch, Deutsche Akademie fur Sprache und Dichtung (Darmstadt, 1968), pp. 51-71. 
A most useful and valuable book is Rainer Noltenius, Hofmannsthal-Schroder-
Schnitzler: Moglichkeiten and Grenzen des modernen Aphorismus (Stuttgart, 1969). 
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that anyone could doubt the existence of God or the central role of 
God in the world. 
Auernheimer's fundamental optrm1sm and posmve affirmation of life 
that emerge from the following , pages, is succinctly captured in the 
following aphorism which forms not only a fitting conclusion to this 
discussion but also might serve as an appropriate epitaph for Auern-
heimer: 
Meditation am 70. Geburtstag: Der Mensch kommt mit einer Bitte zur 
Welt, dann sagt er ein langes Leben lang in den verschiedensten Formen 
immer nur "Bitte!" Aber wenn man ganz alt geworden ist, sollte man 
eigentlich immer nur "Danke!" sagen, fiir alles und jedes und vor allem 
dafiir, daB man immer noch auf der Welt ist und das wunderbare Schau-
spiel genieBt, das man so oft seufzend "das Leben" nannte. (pp. 140 f.) 
When one considers that this was written during Auernheimer' s exile 
and after having experienced a number of years of the most depressing 
adversity with respect to the publication of his writings in America, one 
has a measure of the character of Raoul Auernheimer. 
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Noch einmal jung sein?! 
Nein! 
Doch der J ugend W eg zu sehen 
Zu begllinztern Lebenshohn, 
Und ein Stiick noch mitzugehen -
Ware schon! 
Alles Literarische ist nur Fragment. Und erst, wenn ein Mensch oder 
eine !dee dahinter hervortritt, wird, in gliicklichen Augenblicken, voriiber-
gehend ein Ganzes daraus. 

IN WORTEN 
Der Schiitzengraben des Schriftstellers ist die Wahrheit. Ein lebens-
gefahrlicher Aufenthalt. 
Nichts macht so beliebt wie Feinde. Aber es miissen die richtigen sein! 
Sich auseinandersetzen! Wie sinnreich driickt das die Sprache aus. In 
der Tat, indem man seinen Stuhl etwas weiter wegriickt, kommt man, sich 
auseinandersetzend, ~er Sache manchmal naher. 
Die Liebe ist eine Addition, die Ehe eine Gesellschaftsrechnung. Wer, 
der nur addieren kann, kennt sich da noch aus! 
Aufbewahrte Liebesbriefe - eine Sammlung abgebrannter Ziindholz-
chen in einer alten Schachtel! 
Der Zank von Eheleuten ist wie das Bellen der Hunde. Ein gesunder 
Hund bellt. 
Die Familie ist eine sinnreiche Erfindung, <lurch die Verwandte einander 
am Zusammenkommen hindern. 
Echte Liebenswiirdigkeit. - W er sich zusammennehmen muB, um lie-
benswiirdig zu sein und dem es gelingt, ist noch nicht liebenswiirdig. W er 
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sich zusammennehmen muB, um unliebenswiirdig zu sein, und dem es 
nicht gelingt, ist liebenswiirdig. 
Den Reichen ist auf der Welt nichts wichtiger als ihr Geld, den Herr-
schenden ihre Macht, den schonen Frauen ihre Schonheit - und nur dem 
Kiinstler sollte sein Talent vollig gleichgiltig sein? 
Als der Mann die Welt geschaffen hatte, war sie durch zwei teilbar. 
Da meldete sich die Frau zum Wort und rief: Und ich? Wo bringst du 
mii:h in deiner Lebensrechnung unter? Nichts leichter als das, erwiderte 
der Mann und schrieb die anspruchsvolle neue Ziff er in die fertige Welt-
rechnung an einer versteckten Stelle ein. Seither aber geht von seinen 
tausend Rechnungen nicht eine mehr ohne Rest au£. Oberall bleibt ein 
Bruch; nichts stimmt. Und eben weil es nicht stimmt, bekommen auf 
einmal die Dichter, Geschopfe zwischen Mann und W eib, zu tun. Denn 
was sind sie schlieBlich anderes als die ewigen Kontrollorgane einer Le-
bensrechnung, die _nie stimmt? 
Konstantinopel verdankte im neunzehnten Jahrhundert seine Bedeutung 
dem Umstand, daB dort die Schlussel zum Heiligen Grabe lagen. Das 
Wien des zwanzigsten Jahrhunderts hat eine ahnliche Bedeutung. Hier 
liegen die Schlussel zum Heiligen Grab der europaischen Kultur. 
Deutsches Lustspiel. Mozarts Name ist der richtungsgebende Stern fur 
jede dichterisch beseelte Komodie. Unter seinem feurig sanften Geigen-
himmel, der alles Tragische entdunkelt, alles Schwere entschwert, werden 
auch dem deutschen Lustspiel neue Schwingen wachsen. 
Wenn man nach dem GenuB einer fetten Gans hose Traume hat, so 
traumt man nicht von einer Gans sondern von Lowen, Biiffeln, Schlangen 
oder Haifischen. Hier beginnt, menschlicher Vernunft unerklarlich, die 
hohere Integralrechnung zwischen Gans und Schicksal. 
Sibi scribere. - Ein Schriftsteller ist ein Mensch, der sich selber 
schreibt. 
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Einen guten Schriftsteller muB ein guter Leser nicht nur zwischen den 
Zeilen, sondern auch zwischen den Biichern lesen. · 
Jedes Manuskript stirbt, bevor es sich in ein Buch verwandelt, und der 
Schriftsteller sollte sich vor dem Tode forchten? 
• 
Von einem osterreichischen Wiirdentrager wurde ein 6sterreichischer 
Schriftsteller frilhestens dreiBig Jahre nach seinem Tode gelesen - wenn 
er's erlebte. 
• 
Drama ist nicht so sehr Bewegung als Verkettung und zwar sic h t-
h a r e Verkettung. 
• 
Immer wieder mache ich die Erfahrung, daB es &hriftsteller gibt, die 
schreiben, aber nicht erzahlen konnen, wie umgekehrt auch solche, die 
erzahlen, aber nicht schreiben konnen. Offenbar sind das zwei weit aus-
einanderliegende Begabungen und die Erzahlergabe ist die urspriinglichere. 
Die Wolken sind die Sor gen der Erde; im W eltall gibt es keine 
Wolken. W elche Lehre, daB man um die Sor gen zu entwolken, nur in 
den Ather der reinen Betrachtung sich aufschwingen muB. 
Das Geringste, was ein Mensch haben kann, ist Gluck; <las Meiste, was 
er werden kann: Er selbst. 
• 
Frauenkenner? Ein richtiger Mann versteht nichts von Frauen, sowie 
ein richtiger Stier nichts von der Konservenfabrik, in der er einmal enden 
wird. 
Kein Tier lacht, sagt Schopenhauer. Und auch im Menschen ist es 
nicht das Tier, das lacht, sondern der Gott. 
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Die andere Art, das Leben ernst zu nehmen, besteht darin, daB man 
dariiber lacht. 
• 
Die Tragodie ist eine W ette mit dem Sittengesetz, die der Held verliert. 
Die Komoclie eine Wette, die das Publikum gewinnt . 
• 
Humor ist die altruistischeste aller Gaben. Wer ihn hat, der hat ihn 
nie fur sich, immer nur fur die anderen . 
• 
Ein Schriftsteller ist nicht dazu da, um seinen Mitmenschen Gesell-
schaft zu leisten, als vielmehr, um ihnen die Gesellschaft zu ersetzen . 
• 
lch bin nicht zufrieden, aber ich bin mit meiner Unzufriedenheit leidlich 
zufrieden, sagte der zufriedene Dichter . 
• 
Eine Frau, sagte der Philosoph, wenn das Telefon geht, glaubt doch 
immer, es sei der Geliebte, der bei ihr anruft. 
Besonders, wenn sie einen hat, war£ die Dame ein. 
Besonders, wenn sie keinen hat, erganzte der Philosoph . 
• 
Cromwells Gesicht: Ein Gesicht wie ein Gewitterhimmel und die 
Augen darin wie Blitze. 
• 
Es scheint, daB GenuBfahigkeit und Liebesfahigkeit zwei Eimer sind, die 
iiber e i n e Spule laufen. Wenn bei fortschreitender Verfeinerung des 
auBeren Lebens die eine steigt, sinkt die andere. 
Die beste Gesellschaft ist immer die liebloseste; und dariiber fallt 
am Ende jede nur - und nichts als - aristokratische Herrschaftsform . 
• 
Auf dem Theater gilt immer nur der auBerste Fall. Darum wirkt grund-
satzlich nur das Erhabene und das Ordinare. Aber das Ordinare hat die 
Mehrheit fur sich. Das Erhabene kann · versagen, das Ordinare versagt 
nie. 
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Aus einem Vortrag iiber altagyptische Bildwerke: "Er halt sein Leben 
in der Hand; er ist ein Gott." 
"Ich hatte mich im Leben verirrt," sagte tiefaufatmend der Mensch, 
"weil ich mir eingebildet hatte, es gabe noch einen anderen Ausweg als 
diesen. Aber es g i b t keinen anderen!" Sagte es - und starb. 
Es gibt Frauen, for die die Hingabe nichts anderes bedeutet als die 
Herstellung einer Telefonverbindung: Was man sich zu sagen hat, erf~hrt 
man erst spater. 
Die Menschen miBbrauchen beides: die Macht und die Freiheit, und 
es scheint, daB sie von Zeit zu Zeit sich im MiBbrauch der einen vom 
MiBbrauch der anderen erholen miissen. 
Schiller und Goethe. - Bei Goethe heiBt es im "Faust": Zwei Seelen 
uiohnen ach in meiner Brust. Bei Schiller im "Wallenstein": Zwei Seelen 
streiten sich in meiner Brust. Der ganze Schiller und der ganze Goethe 
und der ganze Unterschied zwischen Schiller und Goethe, zumal auch ihre 
Grundverschiedenheit als Dramatiker - genau genommen ist nur Schiller 
einer - driickt sich in diesen beiden so ahnlichen und so verschiedenen 
Versen aus. 
Tiefsinniger Ausspruch: Das Leben ware zu kompliziert, sagte der 
Griibler: wenn es so einfach ware, wie es sein konnte. 
Die Kunst des Schriftstellers: Das Leben durch Beimischung einer 
Messerspitze Geist verdaulicher zu machen. 
Die Rechnung des Marxismus stimmt bis auf eine einzige verschwinden-
de Kleinigkeit: daB er das Inkommensurable in Rechnung zu stellen unter-
lieB. Hatte er es eingestellt, so hatte es ihm die Rechnung verdorben. Indem 
er es nicht einstellte, verdarb er diese auf andere Art. Nun stimmt die 
Rechnung nicht, w e i 1 sie stimmt. 
91 
Zu demselben Thema: Die Demokratie hat alles, nur keine stilbildende 
Kraft. Das Niitzliche kann auch das Collektivum hervorbringen. Das 
Schone schafft immer our der Tyrann. Und auch jeder Kiinstler ist ein 
Tyrann und jedes Meisterwerk ein Akt der Diktatur. 
Die Gesellschaft ist ein von der Mehrheit beglaubigter Egoismus. W ofiir 
sie sich am meisten interessiert, ist immer nur die Gesellschaft. 
Manche Menschen sind so neugierig, daB sie sogar aus Neugier uralt 
werden. Man will doch wissen, wie es ist zwischen achtzig und neunzig, 
was keiner weiB, der es nicht selbst erfahren hat. Dbrigens besteht eine 
tiefe und wohl auch physiologische Beziehung zwischen Neugier und 
Vitalitat. 
Die Frau ist eine Falle, in der sie selbst der Speck ist. 
Charakterfestigkeit mit negativem Vorzeichen ist ein Ungliick. Wenn 
ein charakterfester Mann ein Morder wird, so wird er, eben weil er sich 
selber treu bleibt, gleich ein Doppelmorder. Das beste Beispiel dafiir 
Oberst Butler im Wallenstein. 
Die Wirkung der groBen Kunst ist nicht, daB sie uns erhebt, sondern 
daB sie uns erhoht. 
Konventionell sein heiBt, um nicht individuell liigen zu miissen, sich 
hinter der allgemeinen Verlogenheit verstecken. Es sind das die gewissen 
guten Manieren, wenn auch noch lange nicht die besten. 
Was auch den tugendhaften Frauen zeitweise nottut, ist ein Absteig-
quartier der Seele. 
Die Idee: eine vorgefaBte Meinung - Gottes. 
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Das Geld erreicht nur, wer sich nach dem Gelde bi.i.ckt. Nur fur ihn 
"liegt es auf der StraBe." 
W agnerisches Leitmotiv: die Hausnummer des Heiden. 
Wir leben in einer dermaBen verdrehten Zeit, daB, wenn ein an-
standiger Mensch das Selbstverstandliche tut, es den Einen ein Ver-
brechen erscheint und den anderen als ein Wunder. 
Geschmi.i.ckte Frauen in einer Gesellschaft: Blumen, die zum Honigkusse 
laden. 
Wie volkspsychologisch fein und aufschluBreich der Unterschied 
zwischen dem deutschen Ehrgeiz und der franzosischen Ambition, die doch 
laut Lexikon dasselbe bedeuten. Ambition kommt von ambire - Herum-
gehen; Ehrgeiz von Geiz - Besitzen und Behaltenwollen. Jene setzt 
ein korperliches Sichbemi.i.hen voraus, dieser ein in sich ruhendes, wenn 
auch immer trachtiges Sichverhalten. 
Es gibt auch Leser, die sich darauf beschranken, den Druckfehlern im 
Leben des Au tors nachzuspi.i.ren. Das Buch ist ihnen das W enigste und 
der Faden der Handlung hochstens ein Strick, den sie dem Verfasser um 
den Hals legen wollen. 
Ach Gott, die Wiener! sagte. ein Auslander: die wi.i.nschen einander 
schon in der Fri.i.h einen guten Abend. 
Mir welchem naiven Tiefsinn unterscheidet die volksti.i.mliche Aus-
drucksweise zwischen "Mannsbild" und "Frauenzimmer." Ein Mann ist 
in der Tat ein Bild. Er ist im W esen immer derselbe, er ist, im Guten 
wie im Bosen, wie er nun einmal ist. Auch finder man ihn, wie ein Bild, 
stets an der gleichen Stelle: verblaBt, verstaubt oder nachgedunkelt halt 
es, bei wechselnder Beleuchtung allenfalls, doch stets den uns bekannten 
UmriB und Ausdruck fest. Wer es einmal gesehen hat, der kennt es fi.i.r jetzt 
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und immer. Hingegen ein Frauenzimmer ist tatsachlich ein ganzes Zim-
mer. Was gibt es da nicht alles zugleich und nebeneinander: ein Bett 
und einen Schreibtisch, einen Betschemel und einen Kleiderschrank, einen 
Putztisch und ein Strickzeug, ein Kiichenbuch und ein Traumbuch, eine 
Nahschachtel, den neuesten Roman, einen Thermophor und sehr viele 
Liebesbriefe. Ferner das Zimmer ist bald aufgeraumt, bald unauf geraumt 
und in diesem Falle ebenso widerlich, wie im ersten Fall einladend und 
verlockend. SchlieBlich: es hat seine Geheimnisse. Wer kennt ein Zim-
mer, ein Frauenzimmer? Man mag jedes einzelne Mobelstiick aus dem 
Kopf nachzuzeichnen imstande sein, man mag das Bett beim Umzug 
selbst zerlegt und das Sofa umgekehrt, vor sich gehabt haben, man mag 
die Blumen des Teppichs, die Fruchtkorbchen der Tapete und die Lucken 
im Spitzenvorhang auswendig wissen: man ist doch nie vor iiberraschen-
den Entdeckungen sicher. Eines Tags wird man einen Brief finden oder 
auch ein ganzes Biindel Briefe, von deren Vorhandensein man nie das 
geringste gewuBt hat. Und wo wird man sie finden? Nicht im Schreib-
tisch, sondern im Waschespind, von dem sich plotzlich herausstellt, daB 
es einen doppelten Boden hat ... Das Zimmer einer Frau ist sie selbst. 
Es gehort zu ihr, es ist sie, sie ist, mit allem Um und Au£, ein "Frauen-
zimmer." 
Dem Tod entgegenreifen! Wie schon driickt die Sprache das Wesen 
des Alterns damit aus. Aber wie wenige tun, was die Sprache so weise 
ihnen vorschreibt. 
Es gibt auch eine W eltgeschichte der Grammatiker. Wir kommen 
aus dem Zeitalter des Adjektivs, des schmiickenden, asthetisierenden Eigen-
schaftsworts, und erleben oder erleiden heute die W eltwende des ent-
fesselten, das heiBt Hauptwort gewordenen Zeitworts. Seine "Dynamik" ist 
entschlossen Demjenigen ein Ende zu machen, was man den "Aufruhr 
der Partikel" nennen konnte, der die Sprache und damit die Menschheit 
zu Anfang dieses Jahrhunderts allen Ernstes bedrohte. 
W eib ist das Volk. Ist der Regent ein Mann. 
So zeigt ihm, was er will, auch was sie kann. 
Das Grundproblem aller Literatur: Das Wirkliche mit dem Sittlichen 
in Einklang zu setzen. 
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Alie Weisheit war doch immer Dberwindung des Instinkts. Und nun 
sollte auf einmal der Instinkt die Dberwindung aller Weisheit sein? 
Was ist Kultur? Kultur ist Dienst am Menschen. 
Im dramatischen Dialog kommt es nie darauf an, was ii.her eine Sache 
gesagt werden kann, (und ware es noch so geistreich) sondern, was ii.her 
eine Sache gesagt werden muft. 
Befreundet sein ist leicht, aher mit den Freunden seiner Freunde 
befreundet bleiben, da beginnt die Schwierigkeit. Die Freunde unserer 
Freunde sind unsere Feinde. 
Talent - die Gabe, aus Etwas Etwas zu machen. Genie - die Gabe, 
aus Etwas Alles zu machen. 
Zweimal hort eine Frau mit Lust Unsinn reden: von ihren Kindern, 
die noch ganz klein sind, und von einem Mann, der in sie verliebt 
ist. 
Sogar die Korperteile sind der Mode unterworfen, zumal die der Frauen. 
Das neunzehnte Jahrhundert war ein Jahrhundert des Busens und der 
Hii.ften, das zwanzigste ist eher eines der Nacken und der Beine. 
Opern und Frauen dii.rfen nicht zu kompliziert sein, sie fallen sonst 
durch. 
• 
Man muB unterscheiden zwischen immanenter Gerechtigkeit und ihrer 
zeitlichen Verwirklichung oder Nicht-Verwirklichung. Im Leben siegt 
wohl auch die Ungerechtigkeit; aher die Gerechtigkeit siegt ii.her das 
Leben. 
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Um schon im Schritt zu gehen, mu6 ein Pferd auch galloppieren 
konnen .... Schonheit ist beherrschte Kraft und .... nicht verwirklichte, aber 
verwirklichbare Moglichkeit. 
Der Mensch ist, was er i6t. Das hei6t, au£ das Geistige bezogen: Der 
Mensch ist, was er liest. 
Es gibt zwei Arten von Dramatikern: Sokhe, die dem Publikum sagen, 
was es horen will, und diejenigen, die ihm sagen, was sie sagen wollen. 
Wohl; allein es gibt auch noch eine dritte Gattung: Die dem Publikum 
sagen, was sie sagen wollen, aber in eben dem Augenblick, in dem es, 
von ihnen vorbereitet, dies horen will. Das sind die Meister, und ihr 
gr66ter hei6t Schiller. 
Man regiert heute ohne das Volk wie man ohne Pferde fahrt -
und man fahrt sogar viel schneller, konnte ein Fascist sagen, wenn der 
Fascist iiberhaupt noch, was er nicht tut, in Gleichnissen redete. 
W enn man sich einmal iiberlebt hat, bleibt einem nur noch eine 
Hoffnung: da6 man's iiberlebt. 
Das Ungliick der osterreichischen Demokratie (vielleicht auch der 
deutschen) ist, da6 sie nie ins Volk gedrungen ist. 
Die Gesellschaft ist immer au£ der einen Seite, und die Menschheit 
au£ der anderen. Sie ist ein Kollektiv-Egoismus und wie jeder Egoismus 
im Grunde erbarmungslos. Ein Herz hat immer nur das Individuum. 
Das Leben vergeht auch, wenn wir nicht arbeiten. - Also - arbeiten 
wir! 
Der Thronverzicht des Biirgertums, dieses ewige: Unsere Zeit ist vorbei, 
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die Anderen sind die Starkeren! - ist nicht er an aller Herabgekom-
menheit dieses von sich selbst aufgegebenen Zeitalters schuld? ! 
Der Kiinstler ist ein erwachsenes Kind, das mit Ideen spielt - zu Zeiten 
allerdings die einzig zulassige Art, sich mit Ideen zu beschaftigen. 
Man mag die Sache drehen wie man will: Dichten heiBt Gott ins 
Handwerk pfuschen. Der Dilettant hat keine Ahnung, was er anrichtet, 
wenn er auf dem Altar sein beklextes Papier ausbreitet. 
StoBseufzer iiber den gesellschaftlichen Hochmut eines Kiinstlers: Der 
glaubt auch, was besonderes zu sein, weil er was besonderes ist! 
Leute, die etwas geleistet haben, sind nicht hochmiitig. Nur ihre Kinder 
sind es. Warum wohl? Nun eben, weil sie nichts geleistet haben! 
Was ist ein Einfall? Ein Endchen Schnur, in eine salzgesattigte Losung 
gehangt, an der sich Kristalle ansetzen. Die Schnur kann man nicht erst 
spinnen, wenn man den Einfall braucht. Aber die Losung salzgesattigt 
erhalten, das kann man. 
ORA ET LABORA. 
Bete und arbeite! Das klingt recht gut. 
Nur darf man's nicht auslegen, wie Ihr es tut: 
DaB, wer im Beten recht erfahren, 
Zu arbeiten sich ganzlich kann ersparen! 
Man kann sich zusammennehmen, um etwas zu tun; man kann sich 
nicht zusammennehmen, um etwas zu sein. Was wir sind, ist in uns 
gelegt, und wir legen es aus, indem wir handeln. 
Ein kleiner Junge sagt von seiner Gouvernante: Sie steht nur im Zimmer 
und man muB sie lieb haben! Die schonste Liebeserklarung. 
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Es mag schon sein, daB der Osterreicher, der nach dem Westen rahrt, 
aus der Enge in die W eite kommt. Aber die Enge war vielleicht schon 
und die W eite ist vielleicht leer. 
"Diese Stadt ist sehr groB und bis an den Rand voll Traurigkeit." 
(Rilke iiber Paris) 
Der Philosoph ist der Kiinstler unter den Denkern. 
Die Welt ist bestechlich, und auch die Frau ist eine Welt - Also 
ware sie doppelt bestechlich? 
HERR KNAX DER MORAUST 
W arum er nur so blutig 
Und zornig um sich sticht? -
Durch eigenen Fehl ermutigt, 
Halt er iiber andre Gericht! 
Kunst ist Wirklichkeit plus Talent. 
Eine junge Frau erzahlt von dem moralischen Ehrgeiz ihrer Backfisch-
jahre. W enn sie ihre schriftliche Arbeit fertig hatte, iiberlieB sie sie der 
Bankhachbarin, damit diese und wer sonst noch wollte ihre Fehler danach 
berichtigen. Doch sie selbst verbot ihnen, sie au£ ihre Fehler aufmerksam 
zu machen, um nicht in Gefahr zu kommen, eine bessere Note zu 
"erschwindeln." Frage: Soll man sich wiinschen, mit solch einer Frau 
verheiratet zu sein? 
EINEM LESER 
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Was der Geist der Schopfung schuf, 
Bleibt stets unkund dem Gelichter. 
Erst das Echo mac ht den Ruf, · 
Und der Leser erst den Dichter. 
Es gibt Menschen, die sich fortwahrend nii.tzlich machen, aber in einem 
unnii.tzen Kreise, so daB man von ihnen sagen kann, sie seien hochst 
nii.tzliche Mitglieder einer hochst ii.berflii.ssigen Gesellschaft. 
HERR VON BEFLISSEN 
Dieser Herr von Beflissen 
Ist ein wahres Genie. 
Er macht sich immer beliebt 
Under ist es nie! 
Willst das Schicksal du versohnen, 
MuBt du Wii.nschens dich entwohnen! 
Gib denLauf 
Lieber au£, 
Und betrachte dir das Ziel -
Glaub mir, du verlierst nicht viel! 
Eine schwarze Wiege, die zugleich ein Sarg ist und in der ein Liebespaar 
sich umschlungen halt: gibt es ein beziehungsreicheres Sinnbild unserer 
Lebensreihe als die - venezianische Gondel? 
Demokraten sind Redner. Sind Redner auch Demokraten? 
Offnet der Redner den Mund, springt der Diktator heraus. 
Die Jahrhunderte, indem sie au£ einander folgen, stii.rzen aus einer 
Obertreibung in die entgegengesetzte: das neunzehnte, von Goethe ab-
warts, war erfiillt vom Kampf des Individuums gegen das Kollektivum. 
Der Vernichtungskrieg des Kollektivums gegen das Individuum beherrscht 
off ensichtlich das zwanzigste. 
GOETHE] AHR 1932 
Deutschland ist ein Problem und seine Losung heiBt Goethe. 
Deutschlands bleibt er doch stets menschgewordne Idee. 
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Auf Nietzsches "Umwertung aller Werte" folgte alsbald die Ent-
wertung aller W erte. Aber damit hatte der Philosoph nichts mehr zu 
tun. Er siindigte in aller Unschuld - freilich die bedenklichste, weil 
genuBreichste Art zu siindigen. 
"Spiritus est qui vivificat" - iiber dieses in seiner Schlichtheit wunder-
bare Wort des Apostel Paulus miiBte ein Dichter eine Predigt halten. 
Der Emigrant hat immer Unrecht, selbst wo er recht hat. Man muB 
schon ein Dante sein, um im Exil so groB zu bleiben wie in Florenz. 
DaB ein groBer Kritiker keineswegs auch eine unfehlbare Voraus-
sicht bekunden muB, beweist Lessing mit seiner Prophezeiung, Diderots 
"Hausvater" werde sich lange, ja vielteicht imimer, auf der deutschen 
Biihne halten. Er ist seither nie mehr gegeben worden. 
Die gute Literatur jeder Zeit ist das Gewissen ihrer Zeit. 
Man sollte sich immer vor Augen halten, daB Ungeduld das Leben 
verkiirzt, Langmut es verlangert. Ungeduldig sein, nicht warten, es nicht 
erwarten konnen, was heiBt es letztlich anderes als den Tod nicht er-
warten konnen? Indem wir das Intervall verwiinschen, das uns von einem 
erhofften Ereignis trennt, verwiinschen wir recht eigentlich unser Leben. 
Ach, alles erlebt man immer noch zu friih! 
Schriftsteller, ich warne dich! Im Hause des Reichen findest du weder 
Papier noch Tinte! 
Man muB nur sehen, wie ein Mensch ein Buch in die Hand nimmt, 
um zu erraten, was der Schriftsteller zu gewartigen hatte, der sich ihm 
in 'die Hand gabe. 
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SPATER TROST 
DaB du vergessen, klagtest du. 
Jetzt winkt dir wieder manche Hand. 
- Ich werde jetzt, ich geb es zu, 
Zurn zuieitenmale - unbekannt! 
Was der Wiener "Hof machen" nennt, heiBt dem Norddeutschen 
"Poussieren." Doch welcher Unterschied zwischen diesen beiden auf das 
gleiche Ziel gerichteten Tatigkeiten. Hofmachen heiBt warten und Poussie-
ren, es nicht erwarten konnen. Es heiBt, die Kerze brennend untei: die 
Knospe halten, damit die Bliite rascher sich entwickelt. Hofmachen 
heiBt, sich respektvoll entfernen, um nach ein paar Tagen wiederzukom~ 
men und, leise anklopfend, sachte einzutreten und behutsam zu erkunden, 
ob schon etwas bliiht im Zimmer. 
Biographie eines Sechzigjahrigen: Von der Jugend zum alten Eisen 
geworfen, vom alten Eisen for nicht genug rostig befunden, lebte er dem 
zunachst noch unausgesprochenen Vorwurf entgegen, nicht rechtzeitig 
gestorben zu sein. 
Die Literatur ist eine Kirche, in der es viele Betstiihle gibt, aber nur 
einen Gott. 
In Osterreich wurde immer alles erst bemerkt, wenn's schon vorbei 
war. Auch - Osterreich! 
Das Theater will alles sein, nur nicht moralisch. Und doch ist die 
Moral, sein buntes Verflochtensein mit dem Sittengesetz, seine einzige 
Rechtfertigung, und nicht nur vor Gott! 
• 
Mechanisierung? Es gibt zum Gliick immer noch ein paar Dinge, die 
der Mensch selber machen muB, und merkwiirdigerweise sind es gerade 
diejenigen, die die Welt zusammen - und in Gang erhalten. 
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Ausnahmemenschen? Jed.er Mensch ist eine Ausnahme, das ist ja gerade 
das Menschliche an ihm. 
• 
W ozu wohl die Armee im Frieden dient? fragte ein Pazifist. Und ein 
Sozialist gab boshaft zur Antwort: Zur Aufrechterhaltung der Unord-
nung im Inneren! ... Aber solche Leute sollte man iiberhaupt nicht fragen 
und - sie sollten nicht fragen. 
• 
Alles ahnen und nichts wissen: die Mitgift der Jugend. Alles wissen 
und nichts ahnen: der Bankrott des Alters . 
• 
Ein heiterer Greis sagt: Mit einem FuB im Grab tanzt sichs am besten . 
• 
Dichter und Journalist: Der Dichter braucht Zeit. Den Journalisten 
braucht die Zeit. 
• 
Es mag im W esen dieser Zeit lie gen, daB der Gebildete sich heute zeit-
weilig vorkommt wie Einer, der in Chiffernsprache mit abgeschiedenen 
Klopfgeistern verkehrt wie ein Spiritist beim Tischriicken . 
• 
Kein Mensch kann iiber seinen Schatten springen, auch nicht iiber den 
Schatten seines Charakters. Aber man kann vielleicht bei Nacht und 
Nebel oder im Dammerlicht springen. Die Moral ist oft nur eine Beleuch-
tungsfrage. 
• 
Wenn das Leben zu Ende geht, bleibt einem nur noch die Unsterblich-
keit. 
• 
Man kann nicht nur Kinder abtreiben, auch Vorfahren, und unsere 
W eltdamen verstehen sich neuestens auch darauf . 
• 
Die Zeitung ist der Sekundenzeiger der W eltgeschichte und ist es auch 
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in dem Sinne, daB sie, wie der Sekundenzeiger, die Stunde nicht zu 
nennen weiB noch auch zu wissen braucht, die sie tickend erfililt . 
• 
Der Gesellschaft ersetzt die Gesellschaft die Literatur. Sie ist die Litera-
tur avant la lettre. 
• 
Das alte Wien, im alten Osterreich gelegen, war die Hauptstadt einer 
Sommerfrische. 
• 
Kunst ist wie Religion ein humaner Ausgleich mit dem Tode. Der 
Gedanke, daB das Modell der Venus von Milo hat sterben miissen, ware 
unertraglich, wenn es nicht im Marmot weiterlebte . 
• 
lch Iese in der Kritik eines unbedeutenden Lustspiels: Das Stiick ist 
ein Lustspiel, weil es die Leute lachen macht. Das ist ungefahr so, als 
ob Einer sagte, das muB ein guter Wein sein, weil ein paar Leute davon 
besoffen sind. Einen Rausch erzeugt unter Umstiinden auch der schlechteste 
Wein. Aber die Nachwirkung ist eine andere und ist auch verschieden 
bei einem gepantschten Lustspiel, dessen erlogene Fuseleffekte den Kopf 
betiiuben statt ihn aufzuschlieBen. 
• 
Es ware das Natiirlichste, daB man im Alter sein Leben Stiick fiir 
Stiick aus dem Diesseits ins Jenseits iibertragt, so daB man zum Schlusse 
nur noch, bei vorausgesandtem Gepack, in den Mantel seines Sarges zu 
schliipfen braucht, um die Reise anzutreten . 
• 
Um sich zu wundern, muB man Phantasie haben. Darum wundert 
sich der Philister iiber nichts und niemand. Ihm ist alles selbstverstandlich . 
• 
Juden und Christen 
W enn es Christen zuweilen widerfahrt, daB sie im Bett beten, so 
den Juden nicht minder haufig, daB sie im Bett rechnen. Es ist ihre Art zu 
beten. 
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Der Jude kann das Zeitwort nicht erwarten; der Deutsche wartet im-
mer auf das Zeitwort. Der eine sagt: Ich habe die Schale herunterge-
nommen von dem Gestell, auf dem sie steht for gewohnlich. Der 
andere: Ich habe die Schale von dem Gestell, auf dem sie for gewohn-
lich steht, heruntergenommen. 
Das Geheimnis der Kunst ist das Geheimnis des Meanders. Eine Zick-
zacklinie gibt es auch in der Natur, aber erst der Kiinstler macht ein 
Ornament daraus. 
Man erzahlt mir von einem Gummiwaren-Fabrikanten, der, als der 
Krieg ausbrach, sich in einen Marmorfabrikanten verwandelte. Ein hand-
greifliches Beispiel dafor, daB der Krieg hart macht, wenn schon nicht 
den Charakter, so zumindest die Ware. 
Zitate sind falsche Zahne. Darum fohren sie die zahnlosen alten Leute 
auch so gern im Munde. 
Einem Geizhals traumte, er habe zuviel Trinkgeld gegeben und er 
erwachte mit einem Schrei, den man im ganzen Haus horte. 
Mensch lie he Komodie. 
Ich sah einmal in einer schonen Friihlingsnacht, an einer Bank vor-
iibergehend, einen Taubstummen, der seinem Madchen eine feurige Liebes-
erklarung machte. Es wirkte riihrend lacherlich, doch nicht auf das Mad-
chen, das ganz ernst seiner Zeichensprache lauschte. 
Es gibt Manner, die es in der Liebe immer nur bis zur Freundschaft, und 
Frauen, die es in der Freundschaft mit Mannern immer nur bis zu einem 
Verhaltnis bringen. 
Zivilisation und Kultur: Zivilisation ist, wie einer iBt, wenn man ihm 
zusieht; Kultur, wie er iBt, wenn ihm niemand zusieht. 
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Nichts liicherlicheres auf der Welt als ein Teufel, der es zu nichts 
bringt. Dazu geni.igte es, sollte man meinen, ein Gott zu sein . 
• 
Es gibt Bakterien (Daphniden, Copepoden), die in ihrer Anpassungs-
falµgkeit an die Umwelt soweit gehen, daB sie je nach dem Witterungs-
charakter sogar ihr Geschlecht verandern. Es gibt auch Daphniden unter 
den Mannern und Copepoden unter den Weibern. Du willst wissen, woran 
du mit ihnen bist? Studiere den Wetter-Bericht! 
• 
Das Reisetagebuch eines Philosophen: Eine Tasse Tee ist eine Tasse Tee. 
Aber hundert · Tassen Tee, tausend Tassen Tee sind am Ende doch nur 
sehr viel warmes Wasser. 
• 
Der Stil, das sind nicht so sehr die W orte, als vielmehr der Standpunkt, 
von dem aus man die Worte wahlt . 
• 
J emandem EinfluB zugestehen, ist die feinste Art, ihn von sich abhangig 
zu machen. 
• 
Don Juan und Casanova. - In den Erinnerungen des Casanova gibt 
es eine Stelle, wo er, neben einer Frau im Bette liegend, der er nichts 
mehr zu sagen hat, die W.endung gebraucht: !ch drehte ihr den Ri.icken 
und schlief. Das ist vielleicht der tiefste Unterschied zwischen Don Juan 
und Casanova. Don Juan hlitte sich irn gleichen Falle aufs Pferd ge-
schwungen oder in ein anderes Bett gelegt. Don Juan ist fur getrennte 
Schlafzimmer. 
• 
Ein Sti.ick nennt man etwas, das weit weniger ware als ein Sti.ick, wenn 
es nicht noch etwas mehr ware, namlich ein Ganzes . 
• 
Ob die Toten, wenn sie liicheln, es auch ernst meinen? Wer beantwortet 
uns diese Frage? 
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DaB die Zeit so schnell verflieBt, 
Seufzst du au£ dem Feste. 
Freund, daB alles endlich ist -
Freundchen! - ist das Beste! 
Der Grad der Gerechtigkeit, dessen ein Mensch unter der Voraus-
setzung, daB alle Gesetze auf gehoben waren, immer noch fahig bliebe, 
bestimmt den Feingehalt seines Charakters . 
• 
Im Umgang mit dem Aphorisma ist auBerste Vorsicht geboten. Denn 
es kann auch scharf geladen sein, und dann durchschlagt es selbst faust-
dicke Liigenpanzer. 
• 
In jedem gelungenen Aphorisma steckt ein unterbliebenes Lustspiel. 
So beruht auch au£ dem, was sie verhindert, die hohe literarische Bedeu-
tung dieser Gattung. 
• 
W enn ein Buch und sein Autor einen ganz verschiedenen Eindruck 
machen, so liigt der Autor und das Buch spricht wah):. Jeder wahre Schrift-
steller ist, wie er schreibt, und nicht wie er ist . 
• 
Eine leichte Frau ist efoe Frau, die sich wahlen laBt, dabei aber auch 
selbst wahlt und zwar am liebsten Manner, die sie noch nicht gewahlt 
haben, au£ welchem Wege sie dann natiirlich leicht leicht wird . 
• 
Is Baumke grot, 
Is Manke dot. 
(Niederdeutscher Bauernspruch) 
Spazierengehen ist oft die beste Art, vor sich selbst davonzulaufen. 
Ein Dichter kann sich dadurch, daB er als Person bekannt wird, nur 
schaden. Denn entweder er bleibt hinter seinem Werk zuriick, dann 
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schadigt er dieses; oder er macht als Mensch den besseren Eindruck, dann 
begniigt man sich gerne mit ihm und iiberschlagt das Werk, so daB er, 
einmal auf diesen Abweg geraten, in dem MaBe unbekannter wird als er 
bekannter wird. SchlieBiich kennt ihn niemand mehr, weil ihn alle 
kennen. 
• 
Es gibt tausend Arten der Korruption, aber nur eine einzige Art an-
standig zu sein, wodurch allein schon die Anstiindigkeit der Korruption 
gegeniiber jederzeit im Nachteil ist. 
• 
Der Charakter ist der Federhalter, das Talent nur die Feder. Ohne Feder-
halter kann man nicht schreiben. W eshalb denn auch soviele hervorragende 
Journalisten - diktieren. 
• 
Vom Kommunismus zum Kapitalismus gibt es einen vielgegangenen 
natiirlichen Obergang. Der Kommunist will fiir alle allen das Geld weg-
nehmen; dies solang bis er sich eines Tages, der Einfachheit halber, 
begni.igt, es ihnen nur fiir sich allein wegzunehmen. Und siehe da, schon 
ist der Kapitalist fertig. 
• 
Es gibt auch Ehemanner, die ihr Geweih im Knopfloch tragen -
statt einer Blume. 
• 
Charakterzug. - Ein dreijahriger Knabe erhalt zu Weihnachten einen 
Steinbaukasten. Um ihm die Verwendung klar zu machen, hat man aus 
den einzelnen Steinen ein kleines Gebaude errichtet, das unter dem Lichter-
baum zwischen den anderen Geschenken steht. Der kleine Knabe sieht 
es und wirft es mit den W orten iiber den Hauf en: "Ich laB mir vom 
Christkindl kein fertiges Haus hinstellen." Das hatte ich auch sagen 
konnen - aber nur bis Sechzig. 
• 
"Und dies Geschlecht ist stark erst, wenn es schwach," sagt Grillparzer 
von den Frauen. Umgekehrt kann. die Frau vom Manne sagen: Und dies 
Geschlecht ist schwach erst, wenn es' stark! 
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Was ist ein guter Einfall? Eine gangbare Bri.icke zwischen zwei Welten. 
Was ich an den englischen Erziihlern am meisten bewundere, das ist die 
Kunst, wie sie mit dem Feuer eines einzigen Kusses, der nicht geki.iBt wird, 
einen ganzen Roman beheizen. Sie sind wahre Sparmeister der Erotik. 
Kein Mann hat in gewissem Sinne weniger von den Frauen als Casanova. 
Er hat eigentlich nichts von ihnen, als daB er sie hat. Don Juan hat mehr: 
er hat ihr Leben. Aber das ist zuviel, wie das andere zu wenig ist. 
Die Frauen, die einen Mann in sich verliebt zu machen verstehen, 
gleichen den Autoren, die einen guten ersten Lustspielakt zu schreiben 
imstande sind. Die Frauen, die einen Mann, der in sie verliebt ist, auch 
festzuhalten wissen, denjenigen, die einen guten dritten Akt zu bauen 
verstehen. Deren gibt es nur wenige, auch unter den vielen, die Talent 
for erste Akte haben. Und doch kommt es nur darauf an - beim Theater 
wie in der Liebe. 
Casanova und Don Juan. - Casanova wird Casanova aus Geni.igsam-
keit - ihm gefallt jede - Don Juan wird Don Juan aus Ungeniigsam-
keit - ihm gefallt keine -. Das ist der Unterschied, und es kann keinen 
groBeren geben. 
Manche Menschen sind dermaBen verlogen, daB sie sogar mit sich 
selbst nur hinter ihrem eigenen Ri.icken verkehren. 
Die Meinung der Gesellschaft iiber uns ist unerbittlich, denn sie wird 
von unseren Freunden gemacht. 
Das, was man gemeinhin Gegenliebe nennt, ist meist nur das Spiegel-
bild einer Flamme. 
Ober seine Freunde zu klagen hat gar keinen Sinn, denn unsere Freunde, 
das sind immer auch ein bischen wir selbst. 
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Im Frauenmann lieben die Frauen sich selbst und einen Mann. 
Die Manner, die alle Frauen gliicklich machen wollen, miissen sich 
schlieBlich mit dem Ergebnis begniigen, ein paar ungliicklich gemacht 
zu haben. Und zuweilen gelingt ihnen nicht einmal das. 
Vom Standpunkt der Frau !assen sich die Ehemanner in zwei Gruppen 
teilen: solche, denen man ihre Freiheit !assen muB und sokhe, denen 
man sie gerne lieBe. 
Elegant ist nur das Erlesene, das zur Gelegenheit paBt. Nichts unelegan-
ter als ein Frack zum Nachthemd oder eine hochtrabende Wendung, wo 
ein einfaches, warmes Wort am Platze ware. 
Was das Gluck der anderen betrifft, so sind die meisten Menschen 
von einer geradezu evangelischen Anspruchslosigkeit: Ein Nichts geniigt 
ihnen. 
Don Juan ist ein Narr. Casanova "wird doch kein Narr sein." 
Ehegatten mogen noch so viel liigen. Die Ehe selbst ist immer aufrichtig. 
Plaudern heiBt: nicht zur Sache sprechen. Gut plaudern vielleicht auch, 
zur Sache sprechen, indem man scheinbar nicht zur Sache spricht. 
Man muB unterscheiden zwischen den Frauen, die lieben, die geliebt 
sein, und sokhen, die nur ein Verhaltnis haben wollen. Das Ergebnis ist 
gewohnlich ganz das gleiche und doch sind diese drei Frauen himmelweit 
von einander verschieden. 
Die Hemmungen machen den Menschen von Erziehung, und was sich 
bei aller Erziehung nicht hemmen laBt, macht die Personlichkeit. 
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Eine kluge Frau findet es im Tiefsten nur allzubegreiflich, daB ein Mann 
eine Frau verlaBt. Aber wenn sie selbst in diesem Falle ist, wehrt sie 
sich dagegen wie eine dumme. 
Jeder Mensch ist verpflichtet, dem anderen zu helfen, aber kein Mensch 
ist berechtigt, den anderen zu beniitzen. 
Eine Kunst ohne Stofflichkeit ist wie eine Liebe ohne Sinnlichkeit. 
Ein alter Freibeuter der Liebe sagt: Illegitime Verhaltnisse machen auf 
die Dauer nicht gliicklich. Das ist das Einzige, was sie mit den legitimen 
gemeinhaben. 
W er den Charakter und das Schicksal eines Menschen kennt, erkennt 
Gott. 
Die Natur ist nicht gerecht, nur die Geschichte ist gerecht. Woraus 
hervorgeht, daB die Geschichte eben doch nicht nur Naturgeschichte sein 
kann, wie die Materialisten glauben machen wollen. 
Der Schlaf ist unsere Konduiteliste vor Gott. Was dem Gesetz sich 
entzieht, versetzt Schlaflosigkeit in Anklagezustand. 
Es gibt fragmentarische Manner, die erst das Zusammensein mit Frauen 
komplett macht. Das sind diejenigen, mit denen sie am liebsten beisam-
men sind. 
Die Liebe ist der Sonntagsstaat der Charaktere. Am Montag sehen sie 
alle wieder ganz anders aus. 
Alles Wirkliche ist notwendig. W er auch anders kann, kann gar nicht. 
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Aus Wein kann immer noch Essig werden, aber aus Essig wird nie 
mehr Wein. 
Der Burger denkt immer nur an seinen vollen Bauch. Das ist das Ideal, 
das ihm standig vorschwebt. 
Man darf nicht glauben, daB ein charakterloser Mann darauf verzichtet, 
einen Charakter zu haben. Im Gegenteil besteht er darauf, gleichzeitig 
zwei Charaktere zu haben; und darum eben hat er keinen. 
Dasselbe noch einmal! 
Herr Windig, meinst du, hatt keinen Charakter! 
Und doch war er charaktervoll, so sagst du, sagt er. 
Hiermit hat Windig recht, stets einen 
Zweiten Charakter hat er nebst dem seinen, 
Und eben weil er zwei hat, hat er keinen . .. 
Mit dem Theater geht es wie mit den Frauen: Wer sie kennt, liebt sie 
nicht immer. Aber nur wer sie liebt, lernt sie kennen. 
Frauen haben ihre eigene Wertskala: Sie sind immer nur Dasjenige 
wert, um was man sie iiberzahlt. Aber wieviel ist das manchmal! 
Einem Schwarmer fur die Liebenswurdigkeit der Wiener 
Gesellschaft. 
LaB dich doch nicht verfohren 
Von dem bischen Bratenduft! 
Zwar findest du offene Tiiren, 
Aber dahinter nur Luft. 
Es ist auf fallend, daB die taktvollsten Menschen haufig zugleich die 
verlogensten sind. Takt zu haben ist vielleicht so schwer nicht, aber ihn 
mit Aufrichtigkeit verbinden, hier beginnt die groBe Schwierigkeit. 
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Bucher sind stumme Schonheiten, denen erst die Liebe eines Lesers die 
Lippen lost. 
Gewisse moralische Mangel verschanzen sich gerne hinter korperlichen 
Unzulanglichkeiten, die sie, indem sie sie vorschiitzen, nach und nach 
hervorrufen. So erklare ich es mir, daB hochmiitige Menschen mit der 
Zeit kurzsichtig werden und die Herrschsiichtigen taub. Jene iibersehen 
und diese iiberhoren den Mitmenschen. 
Die Musik ist ein einsamer Zaubergarten, an dessen anderem Ende Gott 
wohnt. 
Dramaturgie: W enn das Publikum 1m Theater hustet, ist der Autor 
schwach auf der Brust. 
In der Sprache eines Menschen lebt seine Vergangenheit, seine Ab-
stammung, sein ganzes gewesenes Dasein und bisher verwirklichtes Schick-
sal. Seine Mutter lebt darin, der Yater, die Lehrer, die Geliebte; seine 
guten und seine bosen Stunden sind in ihr aufbewahrt; seine edlen Wallun-
gen und Gemeinheiten; seine Entzi.i.ckungen und Bedri.i.ckungen; der Beruf 
seines Erzeugers, die Not des Ahnherrn und auch das letzte Buch, das 
er vor einer Minute aus der Hand gelegt haben mag, und das auf ihn 
Eindruck machte; alles behielt und behalt die Sprache. Daher die be-
rechtigte Ehrfurcht des Wissenden vor dem guten Stil. Es ist der Adels-
brief, den Jeder sich selber schreiben kann - vorausgesetzt daB er -
schreiben kann. Ich soil dir sagen, wer du bist? Sprich, das heiBt: Schreibe! 
Erprobe die menschlichste aller menschlichen Fahigkeiten, durch die allein 
der Mensch vom Tier sich unterscheidet und mit Gott verstandigt: Die 
Sprache. 
Traume sind meuternde Gedanken, die sich gegen ihren Vorgesetzten 
- den Verstand - emport haben und nun auf eigene Faust im fremden 
Lande pliindern gehen. 
Ein Spiegel, der ein Licht spiegelt, ist auch ein Licht. 
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Frauen sind merkwiirdige Lebewesen! Sie nahren sich von Unterhaltun-
gen und sie verlieren den Appetit, wenn man ihnen beim Essen nicht den 
Hof macht. 
Man nehme einen Idealisten und mische ihm etwas mehr Wirklichkeits-
sinn bei, als sein Idealismus vertragen kann, so entsteht unfehlbar ein 
Satiriker. Gerade der klassische Vertreter dieser Gattung z. B. Juvenal, 
ist nichts anderes als ein Pathetiker mit umgekehrten Vorzeichen. Die 
Freude, mit der er das Niedertrachtige darstellt, ist eine erlaubte Scha-
denfreude. 
Lob der Kritik 
Nur die Kritik er halt das Werk in FluB, 
Was ware ohne sie der Genius? 
Das MaB sind w i r. Die MittelmaBigkeit, 
Sie kame ohne uns nicht weiter oder weit. 
Und ohne Tade!, der sich auBern darf, 
Bliebe kein Tiirschild blank, kein Messer scharf. 
Die "Krittler," wagt Ihr sie auch zu verdammen, 
Haken am Ende doch die Welt zusammen, 
W enn die Getroffnen auch erziirnt darob. 
Damm beding ich mir als hochstes Lob, 
DaB einstmals sei au£ meinem Stein zu lesen: 
Dem ist im Leben viel nicht recht gewesen! 
Warum parfiimieren sich die Frauen? Um besser zu riechen? Um das 
eigene Geruchsorgan zu liebkosen? Um die Manner anzulocken, wie die 
Blumen die Bienen? - Ich glaube, sie tun es hauptsachlich, um au£ sich 
aufmerksam zu machen. Der Parfum einer Frau ist ein Herold, der vor ihr 
atiftritt, seine Herrin anmeldend, oder ein Bedienter, der hinter ihr hertrabt, 
vor allem aber ein Bote, ein Liebesbote. "Ich komme," verkiindet er, "Ich 
bin schon da!" und, mit besonderer Vorliebe: "Ich uiar da!" ... Die Frauen 
traufeln das duftende NaB au£ ihr Taschentuch aus dem gleichen Grund, 
aus dem die agyptischen Pharaonen Pyramiden bauten: Um der Vergang-
lichkeit zu entrinnen. W enn sie Abschied genominen haben, wollen sie 
wenigstens noch eine W eile in der Luft stehen bleiben. Der Mann begreift 
das und -
- Und macht das Fenster au£. 
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Liszt und Wagner: Eine Fontane und ein W asserfall. 
Es gibt Menschen, die so selbstgefallig sind, daB sie sich auch noch 
in ihrem Schatten sonnen wollen. 
Du wirst nicht sterben, weil du krank hist, sondern weil du lebst ... sagt 
Seneca. Schon gesagt! Aber er selbst starb doch our, weil er bei Nero 
in Ungnade fiel ... weil Nero ihn nicht leben lieB. Der Tyrann und der 
Philosoph sind Feinde. 
Wenn man dasjenige, was fiir die Republik und for die Monarchie 
spricht, gegeneinander abwagt, so muB man auch aus dem Grunde der 
Republik den Vorzug geben, weil die republikanische Staatsform zwar 
nicht die Entfaltung koniglicher Gaben hindert, wenn ein koniglicher 
Mensch wie zum Beispiel Perikles, an ihre Spitze tritt, wohl aber umgekehrt 
die Monarchie die Entfaltung republikanischer Begabungen. Man kann 
sagen: die Republik verhindert die Monarchie nicht, wohl aber verhindert 
die Monarchie die Republik. - Ein grundsatzlicher Gegner der Republi-
ken freilich wird vielleicht gerade aus diesen Erwagungen einen weiteren 
Beweis for die Niitzlichkeit der monarchischen Form des Gemeinwesens 
ab lei ten wollen. W enn die hochste Bliite der Republik, wird er sagen, die 
Monarchie ist - siehe Perikles - wozu sich dann mit dem unfertigen 
Zwischenstadium begniigen? 
Tanz-Erotik zwischen 1900 und 1920: Beim Walzer gab sich die Tan-
zerin bin, beim Tango gab sie sich her. 
Entwicklungen sind immer nur um den Preis von Enttauschungen zu 
haben. Folglich gibt es auch heilsame Enttauschungen, es sind diejeni-
gen, vor denen sich die Menschen am meisten forchten. 
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Vier Verse 
Gerade zielt der Blick, und schwirrt der Pfeil; 
Das Licht, der Fall, des Falken StoB ist grade. 
Nichts Ehrliches geht krumm, die Schlange our, 
Und das Gewundene macht sie verdachtig ... 
Arme Leute dulden: reiche jammern. 
Der Unkaufliche steht bald allein am Markt und niemand kauft bei 
ihm. Verkaufen heiBt vor allem auch sich selbst verkaufen. 
Der bankrotte Kaufmann spricht: 
W er schimpft, der kauft! - ein Trost, ich weiB, 
Doch macht der schwache Trost mich ungeduldig. 
"W er schimpft, der kauft'' - zum halben Preis! 
Und bleibt die Rechnung schuldig. 
In Berlin kommt man sehr rasch vorwarts. Aber, da die Stadt ungeheuer 
groB ist, bemerkt man nach einer W eile, daB man dabei immer noch 
in Berlin ist. 
Ein Professor, der so zerstreut ist, daB er erst wenn er sich seufzen 
hort, merkt, daB er Sorgen hat. 
Ein alternder Journalist, der das Metier kennt, hat nur noch die Wahl, 
korrupt zu werden oder einsam. Es gibt auch solche, die die Einsamkeit 
vorziehen. 
Ehe ist was von ihr iibrigbleibt: Ehe ist das liebe alte Gesicht einer 
Leidenschaft, die einmal jung und schon war. 
Dichtung ist chemische Umwandlung von Lebenselementen. 
Die andere Seite der Macht ist die Einsamkeit. W er nicht allein zu 
bleiben vermag, wird bald entmachtet. 
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Der beliebte Kritiker 
Was mag nur sein Geheimnis sein, 
DaB alle ihn erheben? 
- Er grabt lebendige Dichter ein 
Und laBt die Toten leben . 
• 
Die Frau ist der Probierstein des Mannes. An ihr erweist sich, was er 
ist und nicht ist. 
• 
Die Gesellschaft beglaubigt immer nur den angenehmen und manier-
lichen Durchschnitt. Sie kann es im Grunde ebensowenig fassen, daB je-
mand, den sie naher kennt, ein Dichter, wie daB er ein Marder sei 
wiewohl sie das zweite immer noch for moglicher halt als das erste . 
• 
Das Gegenteil von dem, was man in der Gesellschaft for das Richtige 
halt, ist das W ahre. 
• 
"Wer es liebt, dem ist's geschrieben." (Widmung in ein Buch) 
• 
Der Irrtum aller Revolutionen: Freiheit ist nicht Ungebundenheit, son-
dern Selbstgebundenheit. 
• 
Eide Menschen konnen witzig sein; aber wer selbstgefallig ist, hat 
niemals Humor. Denn Humor ist unter anderm auch die groBe Kunst 
sich selbst klein zu sehen. 
• 
W enn man sehr reich ist und glanzende Feste in seinem Hause veran-
stalten kann, bringt man es mit der Zeit sogar dahin, daB die Leute, die 
einen nicht ausstehen konnen, zahneknirschend zu einem kommen. Was, 
da wir alle Reichen es heftig anstreben sehen, augenscheinlich der Gipfel 
irdischer Gliickseligkeit ist. 
• 
Wenn man von Charakter spricht, so meint man das Gerust eines 
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Charakters. Die Weichteile sind ihrer Natur nach veranderlich. Ein 
Charakter kann auch einen Bauch ansetzen. Aber ein hoher Wuchs ver-
leugnet sich nie. 
Wie es ein Geheimnis der Liebenswiirdigkeit gibt, so kann man auch 
von einem Geheimnis der Unliebenswiirdigkeit sprechen, das nur Auser-
lesene besitzen. Sie verstehen es, unter allen Umstanden immer nur von 
Gegenstanden zu reden, die uns unangenehm sind, zum Beispiel, von sich 
selbst. 
Auch Kiinstler sind nur Menschen. Aber sie sind Menschen, die uns 
doch wenigstens hin und wieder vergessen !assen, daB sie - nur Menschen 
sind. 
Jede Wahrheit ist nur einen Augenblick lang wahr und m diesem 
Augenblick erhascht sie das Aphorisma. Um ein Problem geistig zu 
bewaltigen, bedarf es entweder eines mehrbandigen Romans, oder eines 
blitzschnellen Aper«;us; aber unter diesen beiden Moglichkeiten ist das 
Apen;u die verantwortungsvollere. 
W er von einem Kiinstler sagt, er sei "intelligent," der will ihn ent-
weder beleidigen oder er beleidigt ihn. 
W enn man etwas ist, darf man es nicht auch noch zu etwas bringen 
wollen, denn weiter als etwas zu sein, kann es ein Mensch iiberhaupt nicht 
bringen. 
Die Gabe eines groBen Publizisten besteht vor allem darin, etwas 
taktvotl zu sagen, was zu sagen an sich taktlos ist. 
Das puritanische Ibsen-Theater mit seinen wollenen Schleiern und 
gestrickten Symbolen. Welch eine kleinbiirgerliche Welt von 1890! S~ine 
Nora tragt drei gestarkte Unterrocke und sogar sein Baumeister Solness, 
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vom guten Doktor Stockmann nicht zu reden, hat einen Spucknapf im 
Zimmer und einen Stiefelknecht im Nachtkastchen . 
• 
Der Individualist ist bei Lebzeiten allein, der Kollektivist erst nach 
seinem Tode. 
• 
In der Gesellschaft gibt es gute und "bessere Leute." Die Besseren sind 
etwas weniger gut. 
• 
Leben hei{h begraben: sterben begraben werden. Zwischen diesen bei-
den Moglichkeiten, sich mit der Erde auseinander zu setzen oder in der 
Erde zu zersetzen, pendelt das irdische Dasein . 
• 
Wie unsere Freunde, zumal die sogenannten, iiber uns denken, er-
fahren wir nie von ihnen selbst. Wohl aber !assen sich aus dem Ver-
halten ihrer Kinder, besonders der noch halbwi.ichsigen, uns gegeniiber 
einigermaBen sichere Schliisse ziehen. Die Kinder wissen es besser, und 
- !assen merken, was sie wissen. 
• 
Die Gesellschaft bringt das Verdienst in eine Form und zwar so lange 
und mit solcher Beharrlichkeit, bis schlieBlich das V erdienst schwindet und 
nur noch die Form bleibt. 
• 
Es ist ganz gut, daB man in Gesellschaft manchmal etwas Musik macht. 
In einem Quartett von Mozart etwa bewundert sie eine Viertelstunde lang 
die Zartheit, mit der jede Note au£ jede Note Riicksicht nimmt. Welch 
eine Lektion. Aber nur mit einer Geige darf man sie erteilen . 
• 
Ein Schriftsteller in groBer Gesellschaft ist immer entweder ein Zitat 
oder ein Druckfehler. 
• 
Fiir Kiinstler besteht die Kunst in Gesellschaft zu gehen vor allem in der 
Kunst, aus einer Gesellschaft zu verschwinden. 
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In die schlechte Gesellschaft geht man, in die gute kommt man. Vor 
der besten aber muB sich, wer unabhangig, und vor allem wer fruchtbar 
bleiben will, am allersorgfaltigsten hiiten. Denn auch au£ den Hoben 
der Gesellschaft wachst kein Gras mehr. Es sind allerhochstens nur noch 
allerhochste Aussichtspunkte. 
X besitzt das wahre Geheimnis der Langweile: er ist langweilig nicht 
so sehr durch das, was er als wie er es sagt. Die Beobachtung oder das 
Ereignis gibt es gar nicht, die in seinem Mund nicht fade schmeckten. 
Nur Leute, die jahrelang in der Gesellschaft gelebt haben, wissen, wie 
wenig jemand, der nicht in der Gesellschaft lebt, an ihr verliert. Indessen 
for die gute Gesellschaft spricht immerhin, daB, wer jemals in ihr zuhause 
war, die schlechte nicht mehr vertragt. Es gibt in diesem Punkte kein 
Zuriick, nur noch ein Vorwarts in die Einsamkeit. 
Beim Zeitungslesen: W enn Einer nichts zu sagen hat, so sagt er es 
metaphorisch. Und wenn er sichs nicht vorstellen kann: Ihr konnt Euch 
vorstellen! 
Das Zitat ist die einwandfreieste Form des literarischen Diebstahls. 
Darum begegnet man ihm auch verhaltnismaBig selten im Munde der 
Strauchritter des Geistes. Sie stecken ein, was sie finden und zitieren ohne 
Anfiihrungszeichen. W obei sie im ersten Falle sogar zitieren: Ein groBer 
Schriftsteller nimmt sein Gut wo er es findet. Das mag schon sein -
aber nicht in fremden Brieftaschen! 
Es ist ein Irrtum zu glauben, daB Don Juan mehr Mann ist als die 
Durchschnittsmanner. Im Gegenteil, er ist es etwas weniger und gerade 
darum wurde er Don Juan. Die Frau wird ihm gefahrlich, die Frau in ihm 
selbst namlich, die sich gegen ihre Geschlechtsgenossinnen mit ihm 
verbiindet. 
Don Juan hat keine Gewohnheiten; denn Gewohnheiten sind schon 
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eine Art von Treue ... Don Juan gewohnt sich dreimal taglich das 
Rauchen ab; und raucht dabei. 
Das Wiener Prinzip: Das Schlechte muB man unterstiitzen, das Gute 
geht von selbst zugrund. 
Die groBen Menschen miBt man, wie die groBen Schiffe an ihrem 
Tiefgang. 
Der genesende Philosoph 
Was hilfts, daB diesmal du entflohn 
Dem todlichen Verderben? 
Im Leben kommt man nur davon, 
Um schlieBlich doch zu sterben. 
Das Talent ist das Agio einer Begabung. 
Ein Sieg des Geistes iiber die dumpfe, triibe Materie; der Widerschein 
des Himmels im Menschengesicht: das Lacheln. 
Meine Frau macht im Gesprach eine hiibsche Bemerkung: daB auch 
eine Uhr, die steht, einmal im Tage die richtige Zeit anzeigt. So gibt 
es auch stehengebliebene Weise, ja sogar Propheten eines einzigen fliichti-
gen Augenblicks. 
Es gibt redselige und einsilbige Dichter. Die redseligen erzahlen uns 
von ihren W er ken, die einsilbigen erwarten von uns, daB wir sie davon 
unterhalten ... Bequeme Leute ziehen die redseligen vor: es kostet etwas 
weniger Anstrengung, sie zu bewundern. 
Sich au£ eine Sache verstehen und sie machen konnen, ist zweierlei. 
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J arnes Watt ware vielleicht ein h&hst mittelmaBiger Lokomotivfuhrer 
geworden. Aber er hat immerhin die Darnpfmaschine erfunden . 
• 
Die Liebe ist blind, der HaB macht blind, und der Gerechtigkeit werden 
die Augen verbunden: Was also ist sehend auf Erden? Sicher die Bosheit, 
vielleicht die - Giite. 
• 
Erlauschtes van einem W ohltatigkeitskomitee: 
Frau A. (entriistet) Sagar die Hofratin X, deren T&hter Kokotten sind, 
sitzt im Komitee! 
Frau B. (milde) Und die T&hter nicht? 
• 
Kultur haben heiBt eine Wahrung haben, mit der man ein fur allemal 
seine Rechnungen mit dem Leben begleicht . 
• 
Manche Menschen sind derart verlogen, daB man es ihnen sofort an-
sieht, wenn sie ausnahmsweise einmal die Wahrheit sagen. Sie werden 
auch regelmaBig rot dabei. 
• 
Der Boshafte ist, als Gesellschaftsfigur, das Gegenspiel der Koketten. 
Ihre Wirkungen griinden sich darauf, daB jeder sich einbildet, sie sei aus-
schlieBlich nur mit ihm kokett; die seinen darauf, daB jeder meint, er be-
ziehe nur die anderen in den Kreis seiner Bosheit. Man muB sehr jung, 
sehr unerfahren oder sehr eitel sein, um das zu glauben. Und nur fur 
Jene, die es glauben, sind die Koketten verfohrerisch und die Boshaften 
arniisant. 
• 
Der Dichter sagt: Das Leben spielt auf mir Klavier - kann ich 
dafur, daB es manchmal falsch spielt? 
• 
Dichterische Anschauung ist die Gabe, aber auch die Kunst, das Leben 
im Gleichnis zu erblicken. 
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Es gibt Menschen, die so gerne iiber sich sprechen, daB sie zeitweise 
sogar iiber sich schimpfen, nur, um beim Thema bleiben zu konnen. 
Aber man darf sich <lurch ihre maBlose Selbstkritik nicht tauschen lassen: 
sie meinen es nicht so bose. 
In der Praterkapelle, einer aus Baumen gebildeten, mit Votivbildern 
behangten, von ewigen Lichtern durchfunkelten Lichtung in der Au, 
las ich einmal im Voriibergehen unter einem Muttergottesbild den fol-
genden seither verschwundenen Vers: 
Der Jungfrau voller Gnaden 
Man bringe sein Gebet, 
Ob Christ, ob Jud, ob Heide, 
Der "wass'' voriibergeht. 
Die deutsche ist recht eigentlich eine kritische Nation. Auch ihre 
Religion ist ja eine kritische, der Protestantismus, der aus einer kritischen 
Auflehnung gegen einen falsch iiberlieferten, mit den Jahrhunderten 
immer falscher gewordenen Bibeltext entstanden ist. - Der Deutsche 
urteilt niichtern und tadelt gern. Ein unbestechlicher Richter, zollt er Lob 
nur wem Lob gebiihrt und nicht mehr, als einem, nach Abstrich alles 
Tadels zukommt. Darum ist auch der Ausdruck. seiner h&hsten Aner-
kennung ein Negativum, namlich das zumal in Norddeutschland so 
beliebte "tadellos." Weiter als bis zu diesem Lobeswort, das freilich kein 
Liebeswort ist, kann es in seinen Augen ein Mensch oder eine Sache 
iiberhaupt nicht bringeri. 
Wer einen Ehebruch halbwegs gewissenhaft erzahlen will, muB mit 
der Trauung anfangen. 
Man sagt von jemand, claB er Talent hat und meint damit, er habe 
Anf alle von Talent. Kein Talent hat immer Talent und nur die Talent-
losigkeit hat sich immer. 
Kuriose Verhaltnisse: A. liebt eine Frau in alien Frauen, B. alle Frauen 
in einer Frau. Aber diese Eine ist bei B. die Frau eines anderen .... Gleicht 
er nicht einem Manne, der in einer Bibliothek haust und sich vom Nach-
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barn einen mittelmaBigen Roman ausleiht, den er nicht mehr zuriick-
gibt? 
Ein Sammler, der alte Theaterkarten sammelt - was wird nicht ge-
sammelt? - freute sich diebisch, weil es ihm gelungen war, nach wochen-
langer Bemiihung, sich einen Eckplatz zu verschaffen zu einer Vorstellung, 
die vor hundert Jahren in dem ehrwiirdigsten Theater der Stadt statt-
gefunden hat. Und denken Sie nur, ruft er einen verstandnisvollen Freund 
an: Ich habe nachgeschaut, Anschutz spielt den Bischof! - Ist das nun 
ein Snob oder ein Narr oder beides? 
Im Schlafe wie im Tode kehren die Ziige des menschlichen Gesichts, 
vom Erdenleid entbunden, gleichsam zu sich selbst zuriick. Aber wie 
merkwiirdig: wahrend sie sich auf diesem Wege im Schlafe vemtten, 
verkliiren sie sich im Tode. Jener gibt das vielfach korrigierte Konzept, 
dieser die Reinschrift eines Menschenlebens. Allein es kommt noch etwas 
dazu, was iiber alien Worten ist und alle seine Stummheit in den Himmel 
hebt ... : Der Schlaf schmeichelt einem Gesichte selten, der Tod immer, 
und ware es nicht entsetzlich, wenn es anders ware? Wenn das letzte 
Wort der Natur eine - Beschimpfung ware? 
Pessimistisch angesehen ist die Gesellschaft die Gesamtheit Jener, die 
etwas gegeneinander haben und die trotzdem mit einander verkehren 
miissen, ja sogar wollen. 
In einer Gemaldeausstellung zeitgenossischer Kiinstler treffe ich einen 
Maler, der mich bereitwillig die Wande entlang geleitet. "Das ist 
schlecht!" sagt er, auf das neue Bild eines seiner beriihmteren Berufs-
genossen deutend; und dann, zu einem anderen fortschreitend: "Das ist 
ganz schlecht! "; und schlieBlich vor einem dritten Halt machend: "Das 
ist etwas weniger schlecht!" - Die Lobesklimax des Kolle gen. 
An gewissen kleinen Unregelma.Bigkeiten lernt der gelernte Juwelier 
die echten Peden von den unechten unterscheiden. Aber freilich, heutzutage 
gibt es auch schon nachgeahmte Fehler. Wer kennt sich noch aus in der 
Charakterologie einer schwindelhaft versnobten Gegenwart? 
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Vom Standpunkt des Grammatikers gesehen, zerfallen die Menschen 
in zwei groBe Gruppen: die Hauptworter und die Eigenschaftsworter. Die 
Hauptworter bilden die herrschende Klasse, die Eigenschaftsworter die 
dienende und schmiickende, aber diese letzte gehort auch zu den Herr-
schenden, da sie erst ihren Schmuck vollendet. Oder vielleicht nicht? 
Was ware zum Beispiel Alexander, wenn er nicht auch der "GroBe" 
ware? Denkt mir in diesem Zeitalter des Zeitwortes nicht allzugering 
vom Adjektiv! 
Weltdamen sind Dirnen d~r Liebenswiirdigkeit. Sie sind mit Jedem 
gleich bestrickend und mochten }eden, der es glaubt, glauben machen, 
daB er heute wenigstens der erste und einzige ist. 
Es ist ein weiter Weg vom Traum zur Tat. Aber den Taten der 
Besten haftet doch immer noch ein Restchen Traum an, und dieses Restchen 
macht ihre groBen Taten schon und ihre Ruhmestaten erst erwahnenswert. 
Von diesem Restchen lebt Plutarch und von Plutarch Shakespeare. 
Wir Manner vergessen zuweilen, daB der Lorbeer auch ein Kiichenge-
wiirz ist. Dann ist es Sache der Frauen, uns daran zu erinnern. 
Einen Feind in der Zeitung kiihn zu beschimpfen, das trifft bald einer. 
Aber einen Freund offentlich, mit lauter Stimme zu loben, dazu gehort 
wirklicher Mut und wir begegnen ihm selten. 
Der Kommunismus ist der Kapitalismus der Armen, wie der Sozialismus 
der im Grunde gutmiitige Versuch, das Du anstelle des lch zu setzen. 
Allein was tut das entthronte lch? Es sagt entschlossen: Du hist Ich; 
und herrscht zum hochsten Wohl der Allgemeinheit weiter im Namen 
des Kollektivismus. 
Die Menschen machen es sich schwer. Wieviel Bande verwickeltster 
Psychologie erspart einem unter Umstanden die schlichte Feststellung, daB 
eine dumme Gans eine dumme Gans und - seien wir nicht ungerecht -
ein Ochse ein Ochs ist! Man muB zu den Urbegriffen zuriickkehren. 
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Sein en W eg gehen ist alles. Aber man sollte darum den Blick nicht 
verlieren fiir die Landschaft, durch die er fiihrt. 
Liebe ist Nachsicht. Liebe ist, wenn einem geschenkt wird, was man 
haben sollte und nicht hat und doch hat - solang man eben geliebt wird. 
Raketen sterben im Himmel. Sie bestrahlen die Nacht, aber sie erhellen 
sie nicht; soll sich nur niemand einbilden, daB er in ihrem verwirrenden 
Lichtschein leichter seinen W eg findet. Immerhin, es ist die hiibscheste 
Art, zu leuchten und zu sterben. Auch fiir Gedankenblitze und Blitzge-
danken, die aufgliihen und zerstieben ... Gute Nacht! 
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WAS ICH SAGEN WOLL TE 
Meinen Lesern zugedacht 
Vor fiinfzig Jahren hat man geglaubt, daB man die Welt besser machen 
konne, indem man liest. Heute will man vielfach glauben machen, daB 
man die Welt verbessern konne, wenn man nicht liest. Beides ist irrig. 
Aber gewisse Orgien der Dummheit sind doch nur moglich in einem 
Zeitalter, das nicht liest. 
Dem starrsinnigen Materialisten, fiir den die Welt nur aus Dreck und 
Logik besteht, droht am Ende doch immer die enttauschende Entdeckung, 
daB seine Logik nur Dreck ist. 
Mut zur W ahrheit: Die W ahrheit ist unangenehm. Also ware die 
Liige angenehm? Sie ist es, denn man hat sie erfunden und erfindet sie 
von Fall zu Fall, um das Unangenehme zu vermeiden. Woraus dann 
weiter folgt, daB Leute, die schmerzlos dem Genusse leben, die Wahrheit 
am wenigsten leiden mogen. Daher: die Schule der W ahrheit ist die Schule 
des Leidens, und Jeder ist in dem MaBe der Wahrheit zuganglich und 
gegen sie abgehartet, als er gelitten hat. D e r S c h m er z i st d a s 
Wahre. 
Das Schonste, in das eine alte Liebe sich verwandeln kann, ist Zart-
lichkeit. Zartlichkeit ist ein vergilbtes Sachet, das immer noch nach Rosen 
duftet. 
Die ewigen Wahrheiten? Es gibt nur eine: die Wahrheit. 
Es ist eine bequeme Auffassung hochmiitiger Gesellschaftsleute, daB 
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die Literatur nur der Belehrung oder der Unterhaltung client. Sie client 
iiberhaupt nicht; sie i s t. 
Die Selbstgefalligkeit ist die Magensaure des Erfolges. Sie macht sich 
bei zu naher Annaherung nicht immer angenehm bemerkbar. 
Gescheite Menschen gibt es viele, zumal in der Jugend, solang wir und 
sie jung sind. Aber wirklich gescheite, namlich solche, die gescheit genug 
sind, nicht immer nur gescheit sein zu wollen, findet man im Alter nur 
ganz W enige. 
Ist es nicht der tiefere Sinn der Erbsiinde, daG Gott den Menschen 
dadurch, daG er ihn siindigen machte, erst zum Menschen machte? 
Denn was war er vorher, im Stancle der Unschuld? Ein seliges Tier, das, 
ohne inneren Zwiespalt und eben darum ohne Ahnung vom Himmel und 
seinen entriickten Seligkeiten, im Kraut und Gras sein schmatzendes 
Geniigen £and. 
Ein gliicklicher Dichter ist ein Widerspruch in sich. Der Dichter ist ein 
Lebewesen, das von der Allgemeinheit dafiir bezahlt wird, ungliicklich 
zu sein. Er erhalt sich <lurch Schicksalsschlage und kommt (auf Kosten 
einer verfehlten Lebensrechnung) auf seine Kosten, indem er Bankrott 
macht. 
Dumme Leute haben fiir das Lustspiel nichts iibrig. Das allein erklart 
seine weitgehende Unpopularitat. 
Menschen mit iibergroGem Selbstgefiihl haben niemals Humor. Be-
greiflich: Humor ist das Gegenteil von Selbstgefiihl, namlich All-Gefiihl. 
W enn mir ein Schriftsteller von "trockenem Humor" spricht, wei6 
ich, daG er keinen hat. Denn Humor ist - auch wortlich - Saftigkeit. 
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Die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts lehrt, daB der Individual-
Egoismus dem Kollektiv-Egoismus - Kommunismus, Fascismus - gegen-
ii.ber machtlos ist. Man muB diesen beiden einen anderen Kollektiv-
Egoismus entgegensetzen: den der Menschheit. 
Die Frauen haben die Civilisation erfunden, aber nur die Manner die 
Kultur. 
Nichtlesen fii.hrt nicht nur zur Verdummung sondern auch zur Ver-
hartung des Herzens im biologischen Sinne. Lesen, in einem gewissen 
Alter, ist das beste Mittel gegen Adernverkalkung. 
Ein weiser alter Mann am Ende seines Lebens sagt: Ich rede nur noch 
mit Abwesenden. Da kommt doch wenigstens etwas heraus dabei! -
und bei einer anderen Gelegenheit: Ich rede nur noch mit mir selbst, da 
hart einem doch wenigstens jemand zu. 
Die ordinaren Menschen erkennt man an den Anekdoten, die sie er-
zahlen; die feinen an denjenigen, die sie nicht erzahlen, obwohl sie sie 
kennen. 
Psycho-Analytiker: Nasenbohrer der Komplexe. 
Die Juden erfanden das Gleichnis; die Griechen das Sinnbild. Was 
aber ist das Sinnbild anderes als das in eine haltbare Form gebrachte 
Gleichnis? Was ist Poesie, wenn nicht anschaulich gemachte Philosophie? 
J edes gut gemachte Theaterstii.ck ist ein Gottesbeweis. Denn es tut 
seine Schuldigkeit nur, wenn es darin mit rechten Dingen zugeht. Sobald 
es von dieser Linie abweicht, geht das Publikum nicht !anger mit. Wer 
aber ist das Publikum? Das Publikum ist der Mensch - tausendkopfig. 
Woraus hervorgeht, daB die "rechten Dinge" in und ii.her dem Menschen 
sind; daB sie ihm eingeboren sind. Waren sie nicht, konnte man kein 
Empfinden fii.r sie haben. Also gibt es ein hoheres moralisches Gesetz, 
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das, obzwar ungreifbar, uns alle bindet, indem es sich verwirklicht. Man 
nenne es wie man wolle, am Ende heiBt es Gott. 
Das Paradox war das Astheten-Abenteuer des zuletzt seiner selbst i.iber-
dri.issig gewordenen neunzehnten Jahrhunderts, mit dem sich die Zeit-
genossen im elfenbeinernen Turm die unbewegte Zeit vertrieben. In einer 
abenteuerlich bewegten Zeit, wie die unsrige geni.igt wieder die schlichte 
Wahrheit. Sie ist jet z t das Abenteuer. 
"Da laBt sich nichts machen?" Falsch! Grade d a und nu r da laBt sich 
was machen! 
W enn jemand ein brennendes Haus beschreibt, so kann er es mit seiner 
Beschreibung alien Leuten recht machen, nur seinen Hausgenossen nicht 
und den Nachbarn, die, ohne beschreiben zu konnen, was sie gesehen 
haben, sich darauf berufen werden, daB sie "dabei" waren. 
In der Emigration werden die Charaktere durchsichtig. Darum, unter 
anderm, ist sie so schwer zu ertragen. 
Ein Charakter muB nicht immer recht haben; es geni.igt, wenn er immer 
Charakter hat. 
Nichts torichter als der Politik, wie es heute so haufig geschieht, die 
Literatur entgegenzustellen. Literatur ist Politik mit anderen Mitteln. 
Hochmi.itige Menschen sprechen durch die Nase. Und dann gibt es noch 
Hochmi.itigere, die sogar durch die Nase schweigen. 
Talent zu haben ware eine vom Standpunkt hoherer Gerechtigkeit 
kaum zu verantwortende Ungerechtigkeit, wenn nicht Gott, als er das 
130 
Talent verlieh, zugleich auch den Talent-Dunkel des Dilettanten miter-
schaffen hatte. Dank dieser zweiten Erfindung sieht sich die scheinbare 
Bevorzugung des mit Talent Begabten au£ das Gliicklichste wieder aus-
geglichen. Denn nun steht die Sac4e so, da£ die Einen zwar Talent haben, 
die Anderen aber durch ein beneidenswertes Selbstbewufhsein dariiber 
getauscht und getrostet werden, daB sie vollig talentlos sind: sie genieBen 
alle Freuden der Produktion, ohne die Qual der Hervorbringung, die ihnen 
- Gottesgabe der Talentlosigkeit - verdachtig leicht fa.Ht. 
Fiir Gott spricht unter anderm, daB zwar viele Menschen in reifen 
Jahren sich zu Gott bekehrt haben, aber kaum einer, reif geworden, sich 
von Gott abgekehrt hatte. Saulus ist au£ dem Wege nach Damaskus ein 
Paulus, aus einem Teppichhandler ein Apostel geworden. Ein Fall, daB 
au£ dem gleichen Wege ein Paulus sich in einen Teppichhandler zuriick 
verwandelte, ist unter Kirchenvatern nicht bekannt. 
Druckfehler in Amerika 
Was tu ich in dem fremden Land? 
Entstellt gedruckt und ganz verkannt? 
Stets strich ich aus, was falsch gesetzt -
Druckfehler bin ich selber jetzt! 
Die Rechnungsabschliisse Gottes lassen warten. Mit den Ungerechtig-
keiten des achtzehnten Jahrhunderts wurde erst im neunzehnten abgerech-
net, und die Siinden des neunzehnten in endlosen Kriegen blutig richtig-
zustellen, scheint die traurige Aufgabe des zwanzigsten zu sein. 
Die Charakterlosen konnen sich nicht vorstellen, daB jemand Charakter 
haben konnte. Das sichert ihnen einen ungeheuren Vorsprung im tag-
lichen Leben, weil sie die Mehrheit au£ ihrer Seite haben. Aber in der 
Geschichte versagen sie; denn geschichtliche Entwicklungen sind letzten 
Endes mehr vom Charakter - des Einzelnen und der Nationen - bedingt 




DaB du, aus Erde, Erde wirst, steht fest. 
So briiste dich, du armer Erdenrest, 
DaB du, auf Erden, auf dir selber stehst -
Und auf dir selbst spazieren gehst. 
Der Fascism us? Was ist der Fascismus anderes, als der Kommunismus 
der reichen Leute? 
Bildung ist nicht Wissen, aber auch Wissen. Die Meinung zu erharten, 
daB man ungebildet sein miisse, um Tatkraft zu bewahren, blieb unserem 
technischen Zeitalter vorbehalten, das glaubt, es kame aufs Telephon an, 
und nicht auf das, was man hineinspricht. 
Eine Frau im Verbliihen, die vor dem Spiegel sich die Lippen farbt: 
Sie kiiBt sich selbst. 
Ein Freund ist jemand, der verlangt, daB man sich um ihn kiimmert: 
Ich bin ein Freund. 
Jedes Leben beginnt mit einem Darlehen, das die Erde, als Grundherr, 
dem neuen Erdenbiirger gewahrt: einem Betriebsfond an Zellen und 
Stoffen, den er, wie der Pachter das Inventar, nach Ablauf der Pacht 
zuriickerstatten muB. Das Merkwiirdige ist our, daB er am Ende doch auf 
seine Rechnung kommt, die, von An fang an auf gestellt, bis in alle Ewigkeit 
fortbesteht. Und dabei tut sich der armselige Hintersasse noch etwas 
darauf zugute, daB er das "Privateigentum" erfunden hat. Privateigentum? 
Da lachen die Hiihner oder vielmehr die Wiirmer, die sich bei ihro zu 
Gaste laden. 
Fur den iiberzeugten Materialisten ist der Mensch nur ein Tier. Er wird 
geboren, zeugt und stirbt: wo ist der Unterschied? fragen sie. Der Unter-
schied? Eine Kleinigkeit, meine Herren: Des Menschen Wissen um den 
Tod und eine Ahnung von Gott. 
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In einem Nachruf au£ Franz Blei lese ich den denkwiirdigen Satz: Er 
verzettelte sein Talent in Essays. - Und wer tat das noch auBer Franz 
Blei? Macaulay. Und wer noch? Emerson. Und Montaigne ... Und 
Bacon ... Aber niemand wird dem deutschen Bildungsphilister - ein 
Wort, das aus der geistigen Werkstatt des Essayisten (nicht des Philosophen) 
Friedrich Nietzsche hervorgegangen ist - jemals einreden konnen, daB 
ein begabter Schriftsteller sein "Talent" in Essays anders als "verzetteln" 
konne. 
W arum soll ich bescheiden sein, 
Gealtert in der Stille? 
Die erste Unbescheidenheit 
Ist fast ein letzter Wille. 
Die Frauen lieben einen gutangezogenen Mann, weil es der Miihe wert 
ist, sich fiir ihn gut anzuziehen. 
Glaube? Eine Sicherheit ohne Beweis. 
Freunde sind wie Zahne, mit denen wir beiBen und glanzen konnen. Ver-
lieren wir einen, solang wir jung sind, so denken wir: einer weniger, es 
bleiben uns noch genug. Aber wenn wir schlieBlich zahnlos dastehen, 
werden wir erschrocken gewahr, daB sie nicht nachwachsen, und daB es 
bitter ist, an der zahen Speise des Lebens au£ falschen Zahnen weiter zu 
kauen. 
Die Generation von 1900: Materialismus plus Wissen; von 1930: Ma-
terialismus ohne Wissen: Ich zweifle, daB dies einen Fortschritt bedeutet. 
Jedes Erwachen ist eine Geburt, jedes Zubettgehen ein kleiner Tod. Was 
ist der Tod? Ein Zubettgehen mehr. 
Asthetizismus ist Materialismus mit einem Goldrand. 
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Der a/,te Emigrant beklagt sich: 
Ich bin im Leben viel gereist, 
Hab iiberall was gelernt zwneist: 
Probieren geht iiber Studieren. 
Dann kam ich nach Amerika, 
Zu lernen. - Und was lernt' ich da? 
Da lernt' ich: RESIGNIEREN! 
• 
Eine W oche Hollywood 
Das ist ein guter Platz fiir lustige Leute. 
Bist du betriibt, wirst du des Kummers Beute. 
Ich dachte, eine W oche wird mir frommen, 
Und hab in einer W oche viel gelacht. 
Dann hab ich seufzend mich davon gemacht, 
Um trauriger zu gehn als ich gekommen . 
• 
Kochrezept fur eine Rede in Amerika 
Man beginne mit einer Geschichte und schlieBe mit einer Hoffnung. 
W enn die Geschichte wahr und die Hoffnung unbegriindet ist, kann es 
nicht fehlen. 
• 
Welch ein Triwnph fiir den Glauben, daB die Unglaubigen schlieBlich 
alle in den Aberglauben fliichten. Sogar in der Wissenschaft. Was ist 
beispielsweise Freuds "UnterwuBtsein" oder Bergsons "Elan vital" anderes 
als ein schamhaftes Pseudonym fiir "Gott" . 
• 
Alie betrachtenden Gedichte Schillers sind zu lang, was diejenigen 
Goethes niemals sind. Warum? Weil bei Goethe alle Betrachtung An-
schauung wird. 
• 
Die meisten Menschen beurteilen ihre Mitmenschen danach, w a s sie 
essen. W i e sie essen, ist viel aufschluBreicher . 
• 
Kunst ist nicht Natur; aber auch nicht Unnatur. Was also ist sie? 
Beseelte Natur; vom Menschen aus gesehen und auf ihn bezogen. 
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DaB im Krieg die Musen schweigen, lieBe sich verschmerzen, wenn 
nur nicht die Dichter gleichzeitig unablassig redeten. 
Die Verwesung als eine Hochzeit mit der Erde mag so iibel nicht sein. 
Aber !eider beginnt sie ihr trauriges Geschaft schon bei Lebzeiten, unter 
der Firma "Alter." 
Solange die .A.rzte nicht ein Mittel gegen den Tod wissen, wird die 
Wissenschaft die Religion nicht ersetzen konnen. Alle Religion beruht 
letztlich au£ der Tatsache, daB wir sterben mi.issen und - nicht wollen: 
Je unglaubiger eine Epoche ist, desto hoffnungsloser sehen wir die 
Literatur mit dem Todesgedanken beschaftigt. Ein Musterbeispiel fiir 
diese Behauptung ist, was wir um die Jahrhundertwende "fin de siecle" und 
auf Deutsch "Die Moderne" nannten. 
Dazu paBte das europaische Bi.irgertum jener Epoche, das seinen mate-
rialistischen Pessimismus mit der sauren Milch Schopenhauerscher Lebens-
verneinung nahrte. 
Aus einem Roman der Sechzigerjahre des vorigen Jahrhunderts: "Pau-
line war ein verkorperter Waldschatten." Das Gegensti.ick dazu ein Satz 
aus einem franzosischen Roman der Musset-Zeit, der eine schone Frau 
beschreibt, die unter den Augen ihres Liebhabers Hippolyt i.iber den 
Rennplatz von Auteuil schreitet, wobei der Sommerwind das ausschreitende 
Bein fliichtig bis zum Knie entbloBt: "Und Hippolyt brach in Tranen 
aus." 
Es gibt auch einen mi.iBigen FleiB und eine geschaftige Faulheit; ja sogar 
einen atemlosen Mi.iBiggang. 
Es klingt wie ein Scherz, aber es ist tatsachlich das Schlimmste, was 
man einem Lustspieldichter nachsagen kann, daB man ihn nicht ernst 
nehmen konne. 
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Das Talent ist immer eine Oberraschung, auch fur denjenigen, der es 
besitzt. Das allein macht es zu einem lebenslanglichen Gottergeschenk. 
Es gibt zwei Arten von Leichtigkeit: diejenige der Flaumfeder und die 
des Flugzeugs. Die eine beruht au£ Gewichtlosigkeit, die andere au£ moto-
rischer Kraft. Das tut auch die Leichtigkeit Mozarts und, nimmt man ihn 
als ein Symbol, der groBen Kunst iiberhaupt: der Odyssee zum Beispiel 
oder des Sommernachtstraums. Die Kunst macht sich's nicht leicht, nur uns 
anderen leichter. Sie tauscht als Goade vor, was in Wahrheit Kraft ist. 
Im Englischen sagt man, bezeichnender Weise, fur Talent: "power." 
Religion und Fatalismus - wo ist der Unterschied? Der Unterschied 
besteht darin, daB Religion optimistisch macht, Fatalismus pessimistisch. 
Jene laBt uns an ein Gesetz glauben, dieser setzt die hoffnungslose Nichtig-
keit allen Geschehens voraus. Der Schaff ende und sogar der Tatige ist 
immer optimistisch; der Fatalist ist von Natur faul, und der Faule wird 
mit Vorliebe Fatalist. Nichts ist bequemer als an den Untergang der Welt 
zu glauben. 
Das Schlimmste ist nicht, daB man alt wird, sondern daB man es iiber 
Nacht wird. Es ist doch alles, als war es erst gestern gewesen. 
Wie den Trinker am W eingeruch, den er ausstromt, erkennt man den 
Frommler an der Salbung, mit der er spricht. Diese Ausdiinstung verrat in 
beiden Fallen ein schon etwas vorgeschrittenes Stadium. 
FREUD 
Das Es ist starker als das lch! - Das stimmt! 
Jedoch, was heiBt dir "Es?" £rag .ich ergrimmt. 
Treibst du mit dem Unnennbaren Spott? 
Du nennst IHN "Es" -ich nenn "Es": GOTT. 
Seitdem ich mich den 70 nahere, weiB ich genau, wie ich mit 20 hatte 
schreiben sollen. Aber wie und von wem werde ich erfahren, wie ich mit 
70 hatte schreiben sollen? 
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Manner wollen etwas besprechen; Frauen wollen sprechen. Manner 
wollen beschwatzen; Frauen wollen schwatzen. Manner wollen besitzen, 
Frauen wollen sitzen. Immer ein "be" zuviel - oder zu wenig! 
"The Novel is the Epic grown amusing." (Balzac: Les Illusions perdues.) 
Zynismus ist verwerflich. Aber wo ich die Wahl habe zwischen Zy-
nismus und Verlogenheit, bin ich fiir Zynismus. 
Wie segensreich ware der Protestantismus ohne die Revolution, die er, 
siegreich, zur Folge hat; und der Katholizismus ohne die Reaktion, au£ die 
er sich, geschlagen, zuriickzieht! 
Im Traum sind Zeit und Raum aufgehoben. Sollte dies nicht das 
wahre Leben sein und das sogenannte Leben, in dem Zeit und Raum 
herrschen, nur ein Traum? 
Monismus ist schrecklich. Es gibt kein traurigeres Tischgesprach als 
iibers Essen. 
Die amerikanische ist eine synthetische Nation. Umso besser, weil sie, 
so beschaffen, schon durch ihr bloBes Dasein den Nationalismus verneint. 
Die kleine Unterbrechung unserer Unsterblichkeit, die wir "Leben" 
nennen - gibt sie uns das Recht, uns vor dem Tod zu fiirchten? 
Die Literatur ist der Beichtstuhl der Menschheit. Durch den Mund des 
Dichters beichten Tausende, die namenlos hinter ihm stehen: dem Schrift-
fiihrer beim Jiingsten Gericht. 
Schon daB wir Gott suchen, beweist ihn; denn wer hat uns au£ die 
Suche geschickt? 
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Bei den meisten sogenannten Frommen eines gewissen Alters ist das 
Verlangen nach Gott nur eine Ausdehnung eines nach oben sich ver-
langernden Egoismus. Sie bedienen sich Gottes als einer niitzlichen Be-
kanntschaft. Sie brauchen ein Visum nach dern Himmel: einen PaB for 
die Ewigkeit. 
W enn Alles Nichts ist, wie die Nihilisten - jetzt Existentialisten -
behaupten: ist dann nicht auch Nichts - Alles? (Und das Atom -
Gott?) 
Biographie einer Frau aus dem vorigen Jahrhundert: 
Aus einer Zeit stammend, in der der Wiener Philosoph Weininger die 
Verwegenheit hatte, zu behaupten, daB die "Frauen" - was alles sagte 
man damals den armen Frauen nicht nach? - entweder "Koniginnen" 
oder "Kochinnen" sind, lebte sie in ein Zeitalter hiniiber, in dem schlieB-
lich alle Koniginnen sich in Kochinnen verwandelten .... 
Man mag sagen, was man will, niemand hat den deutschen Vollbart 
der Achtziger Jahre so treuherzig in Musik gesetzt wie Johannes Brahms 
in seinen Mannerliedern. 
Altwerden heiBt zu sich selber kommen. Mit Recht sind so viele alte 
Leute von dieser Begegnung enttauscht. 
METTERNICH - 1946 
"Balance of power!" und "Heilige Allianz!" 
Warnt Staat~mann und Professor. 
"Atomic bomb" halt heut die Balanz -
Ist unheilig darum besser? 
Eine bittere Wahrheit for den Demokraten: das groBe Drama braucht 
Konige. Sagar das republikanische Drama braucht sie. Denn was tut der 
republikanische Dramatiker, etwa der franzosischen Revolution und -
jeder Revolution? Er verherrlicht Brutus. Aber wie kann man Brutus 
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verherrlichen, ohne ihm Caesar gegeniiber zu stellen? 0-brigens braucht 
das Drama den Konig nicht nur aus solchen kontrapunktischen Grun-
den und Theaterzettel-Notwendigkeiten. Es braucht ihn auch um seiner 
selbst willen, weil es die Vertikale des Aufbaus, die Treppe, das Oberge-
schoB, weil es die Spitze, die Pyramide braucht. Drama ist Peripetie, und 
Peripetie setzt Gipfel und Abgrund voraus, wie sie nur die Senkrechte 
herzustellen vermag. W orauf der iiberzeugte Demokrat erwidern wird, 
daB man ja auch das Volk zum Konig machen kann, was schlieBlich 
in jeder Revolution geschieht, zuletzt in der konigsmorderischen Russischen, 
deren dramatische Lieblingshelden nach wie vor Boris Godunow und Peter 
der GroBe heiBen. Kein Zweifel, man kann · das Volk auf den Thron 
setzen. Das MiBiiche ist nur, daB es, wenn man es auf den Thron setzt, 
nichtsdestoweniger keine Person ist, und daB das Drama als die sinn-
falligste Form der Dichtung die Gestalt postuliert. Der Chor kann ihm 
den Heiden nicht ersetzen, so weise die antiken Dramatiker waren, ihm 
die Randbemerkungen zu dem vom Konige VeranlaBten zu iibertragen, 
wodurch sie zugleich, indem sie der Demokratie die ihr - im Drama -
zukommende Rolle zuwiesen, die Monarchie des koniglichen Heiden, 
einer ungefahrlichen post festum-Abstimmung Raum gebend, parlamenta-
risch verbram.ten. 
Je besser die Federn im neunzehnten Jahrhundert dank der technischen 
Vervollkommnung der Industrie wurden, desto elender die Schrift. Hier 
waltet ein Gesetz, das unseren ganzen Kulturzustand kennzeichnet. Die 
Erfindung der Buchdruckerkunst hat den kostlichen illuminierten Hand-
schriften der Manche ein Ende gemacht, die Stahlf eder zuerst, die Schreib-
maschine spater ersetzt die Kalligraphie der GroBvaterzeit; das Telephon 
ersetzt den Brief. Aber auch diese mechanischen Errungenschaften sind 
nur Eselsbriicken einer immer weiter fortschreitenden Bequemlichkeit, die 
das Zeitalter zu entseelen droht. Im einundzwanzigsten Jahrhundert wird 
man wahrscheinlich auch nicht mehr mit der Schreibmaschine oder mit 
dem Diktaphon, was man zu sagen zu haben glaubt, zu Papier bringen. 
Man wird Gedanken atmen. Man wird Gedankenlosigkeit annen. Dabei 
wird sich herausstellen, ob die Kunst des Schreibens - das, was wir 
Llteratur nennen - nicht ebenso wie die Kunst des Malens oder des 
Geigens und Klavierspielens die durch nichts zu ersetzende menschliche 
Handwurzel und ein Fingerspitzengefiihl voraussetzt, das keine mecha-
nische Vorrichtung besitzt, weil, ja weil eben die menschliche Seele daran 
beteiligt ist - eine Frage freilich, die zu entscheiden wir diesem iiber-
industrialisierten Zeitalter der Atombombe iiberlassen konnen, weil wir 
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sie ihm tiberlassen mtissen. Vielleicht ist die Literatur, aus dem Mythos 
entstanden, dazu bestimmt, in kiinftigen Jahrhunderten wieder Mythos 
zu werden - ein fernes Marchen aus !angst verdammerter Vergangenheit. 
Die Schopfung kann unmoglich grausam gegen uns verfahren; denn 
sie braucht uns. Was ware die Schopfung ohne den Menschen, das einzige 
Lebewesen, das sie innerhalb weit gezogener Grenzen versteht und wtirdigt? 
Schopfung und Mensch stehen zumindest zu einander wie der Erzeuger und 
Kunde, oder wie, noch frevelhafter ausgedrtickt, Dichter und Leser. 
Getrost! Wir bleiben aufeinander angewiesen. W enn wir den Sternen-
himmel nicht bewundern, wer tut es? Kein Tier tut es; und keins entdeckt 
in ihm, wie Kant, Abglanz und Bestatigung des Sittengesetzes. 
Alles Geschaffene ist au£ einen Abnehmer berechnet - und die W erke 
der Schopfung waren es nicht? Das Gras fressen die Ktihe, wer aber -
noch einmal gefragt - friB t das Sittengesetz, wenn nicht der Mensch? 
Dartiber kommt kein Atheist hinweg. Die Schopfung braucht uns; sie 
braucht ein Publikum; und ihr Publikum ist der Mensch. 
Reaktion und Religion, begrifflich, our eine Silbe gemein, die erste. 
Aber die haben sie miteinander gemein: sie sind beide nach rtickwarts 
gebunden und werden es immer sem. 
Philosophieren heiBt Leidenschaft in Betrachtung auflosen. Vom Philo-
sophen Leidenschaft verlangen heiBt, der Feuerspritze vorwerfen, daB s1e 
nicht brennt. 
Die Sprache in Goethes Italienischer Reise: Er sprach so schon, daB 
er auch weitersprach, wenn er schwieg, und das nannte er dann Schreiben. 
Meditation am 70. Geburtstag: Der Mensch kommt mit einer Bitte 
zur Welt und dann sagt er ein langes Leben lang in den verschiedensten 
Formen immer nur "Bitte!" Aber wenn man ganz alt geworden ist, sollte 
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man eigentlich immer nur "Danke!" sagen, fiir alles und jedes und vor 
allem dafiir, daB man immer noch au£ der Welt ist und das wunderbare 
Schauspiel genieBt, das man so oft seufzend "das Leben" nannte. 
Der Revolutionar des 19. Jahrhunderts, im Sittenstiick und Roman, 
war der biirgerliche Hofmeister in einem aristokratischen oder geldstolzen 
Hause. Aber die Revolution des 20. Jahrhundert ging entschlossen um 
einen Schritt weiter - namlich gegen den biirgerlichen Hofmeister. Jene 
andere Revolution setzte die Bildung voraus; diese verneint sie. 
Aus dem moralischen Gesichtswinkel betrachtet, gibt es, ein fiir alle-
mal, zwei Arten von Menschen: diejenigen, die glauben, daB alles moglich 
ist; und diejenigen, die wissen, daB nicht alles moglich ist; es sieht nur 
so aus. Nur sie sind es, die von Generation zu Generation, die Menschheit, 
an die sie glauben, davor bewahren, sich zur Affenherde zuriick zu ent-
wickeln. 
Die Frommler, die nur an den Glauben glauben, 
Sie haben ihren Lohn dahin. 
W er wahrhaf t fromm, muB an den Menschen glauben -
W er nur an Gott glaubt, glaubt auch nicht an IHN. 
Di-= Dichtung reicht genau so weit, wie der Traum reicht, und der 
Traum so weit, wie die Erfahrung. Kosmische Traume, interplanetare 
Reisen u.s.w. sind TintenfaB-geboren. Alle poetische Erfindung beruht 
au£ Gedachtnis. Alle Dichtung setzt Wirklichkeit voraus. 
In den neunziger Jahren hieB eines der erfolgreichsten Stiicke des 
Wiener Theaters "Der Bohm in Amerika." W er hatte gedacht, daB er 
einmal Masaryk heiBen wiirde? Denn das war Masaryk tatsachlich: der 
Bohm in Amerika, bevor er Prasident der neu entstandenen tschecho-
slowakischen Republik wurde. Die Wiener haben, so scheint es, ein immer 
wieder sich bewahrendes Talent, sich einzubilden, in einer Operette zu 
sein, wenn sie schon langst in der Geschichte sind: 
141 
EIN GRAMMATIKER 
SCHREIBT DIE BIOGRAPHIE SEINER FRAU 
Das Zeitwort zeigt des Menschen Lebenslauf, 
In seinen Abwandlungen den Charak:ter auf. 
Verjahrtes Mittelwort wird vom Prafix gespreizt: 
Die vormals reizend war, ist jetzt - ge-reizt. 
Zwei Generationen (1900-1950): 
Die Mutter liest ein Buch nie zu Ende, und die Tochter fangt nie 
eines an. 
Das Lustspiel - diese menschlichste Form des Dramas - ist unter 
anderm auch eine Schule der Lebensklugheit und ist dies von Terenz bis 
G. B. Shaw. In der Tragodie lernen wir, mit Anstand zu sterben, in der 
Komodie, verntinftig zu leben. Es gibt gute und schlechte Lustspiele, aber 
es gibt kein schlechthin unkluges Lustspiel. Dies ist dieser Gattung Wert 
und - Grenze. 
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ANSCHLUSS - 1938 
Wollt Ihr uns hecheln? 
Wir sind nicht verwandt. 
Deutschland: das Land ohne Lacheln. 
Ostreich - ein Lacheln ohne Land! 
OSTERREICH AUS DEM GRABE REDEND 
Schilt nicht auf meinen Unverstand! 
Und tust du's, Freund, so tu es sachte! 
Ich war ein ganz unmo glich Land -
Das erst Europa moglich machte! 
UNSTERBLICHKEIT 
Nichts ist umsonst! Wir zahlen, daB es kracht, 
Zumal for unsre preisenswertren Ltiste. 
Unsterblichkeit? - Lusttraum der Todesnacht! 
Wenn man nur nicht erst vorher sterben mliBte! ... 
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